Вокально-Инструментальная Эра (1960-1988)
www.via-era.narod.ru

Валерий Колпаков.

Другая история.

(апрель 2012).

5

Глава 4.
"Эти глаза напротив" (1970-1973).

Эта песня, ставшая очередным хитом Ободзинского, появилась в изложении Стронгина следующим образом:

Был поздний вечер, когда Валерию позвонила жена Давида Тухманова — Таня Сашко.
— Вроде получается песня, — сказала она, — приезжай.

... Поехал вместе с Нелей. Таня угостила их чаем. Чашка дрожала в руке Валерия.Его бил лёгкий озноб. Неля прежде не видела его в таком нервном состоянии и заволновалась.
— Что это с вами? Что-нибудь случилось? — спросила Таня. — Посмотрите друг на друга. «Эти глаза напротив…» Ничего в них не замечаете?
Валерий оцепенел от этого вопроса, а Неля растерялась и стала нервно теребить салфетку.
— Да не паникуйте, ребята, это моя жена пишет песню, — улыбнулся Давид, скептически посмотрев на Таню. — Это с ней бывает. Я уже привык. Нашла первую строчку: «Эти глаза напротив…» Я уверен, что ни один поэт в мире не догадается до такого. «Эти глаза напротив чайного цвета…»
— А разве не чайного? — сказала Таня. — Посмотри на Нелю, на её глаза.
— Но дальше: «Что это, что это?»
— А ты угадай, что именно, — ответила Таня. Давид на мгновение ушёл в себя и стал медленно приближаться к роялю...
— Сразу не догадаешься — что это. Не хватает нескольких строчек.
Таня задумалась: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней…»
— Уже лучше, — похвалил её Давид, — появляется поэзия. Постарайся, милая.
Таня молчит. Валерий по первым аккордам, взятым Давидом, почувствовал, что рождается необычная песня...
— Ну, Таня! — торопит ее Давид...
— «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и всё теплей», — торжественно выводит Таня.
В работу над песней вовлечены все- и супруги Тухмановы, и Валерий с Нелей. Валерий с Нелей: «Хорошо! Очень! То, что надо! Лучше не скажешь! — и напевают вместе с авторами: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и всё теплей. Эти глаза напротив чайного цвета. Эти глаза напротив — что это, что это?»
— Теперь понятно, «что это, что это?» — ответил Давид. — Ты — гений, Танечка. Как у тебя дальше? «Пусть я впадаю, пусть, в сентиментальность и грусть, — воле своей супротив…» Подожди, Танечка! — Давид бросается к роялю. — «Воле своей супротив…» Прекрасно, дорогая! Теперь нужна кода! Вывод! Кульминация действия! «Вот и свела судьба, вот и свела судьба…» Ещё раз можно? «Вот и свела судьба нас…»
Валерию казалось, что он присутствует при рождении чуда.
— А что же глаза?! — сказал он, боясь, что из песни уйдёт тема глаз. Таня выручила: «Только не подведи, только не подведи, только не отводи глаз!»
— Ура! — реагировал Валерий. — Именно — не отводи, смотри в глаза, в них — любовь!
Дождавшись десяти утра, они позвонили на студию грамзаписи «Мелодия». Трубку поднял начальник и, прослушав песню, разрешил записать её. Через несколько минут все четверо ехали на такси на студию. Валерий записал песню с первого раза. Вскоре песня зазвучала на радио, а в коридоре Радиокомитета появились мешки с письмами слушателей с просьбой — повторить песню «Эти глаза напротив».


Опять дикое количество мельчайших "подробностей" (а-ля "седовласый коммунист с проницательными глазами"), на чем, кстати, Стронгин постоянно "прокалывается". Но поскольку других воспоминаний об этом событии я не нашел (и Тухманов молчит), то обросив вся лирику, рассмотрим факты, коих в этом отрывке - кот наплакал.
Это событие в описываемом виде могло происходить только в 1970 году.


...они позвонили на студию грамзаписи «Мелодия». Трубку поднял начальник и, прослушав песню, разрешил записать её.

Напомню, кто были эти "они": начинающий композитор Тухманов, но тот момент работавший музыкальным аккомпаниатором в Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства и не состоявший в Союзе композиторов; малоизвестная начинающая певица Сашко; и популярный певец Ободзинский с женой.
Внимание- вопрос:

"Значимости" этих четырех величин было достаточно, чтобы "начальник "Мелодии" ( а, вероятнее всего, редактор), прослушав песню по телефону (!!!), тут же разрешил ее записать (видимо, нашлась пустующая студия или кого-то из нее "выперли") и минуя всякие худсоветы - выпустить?

Если- "да", то тогда следует признать, что в то время порядки на "Мелодии" были более чем, демократическими.
Читаем дальше:

Валерий записал песню с первого раза. Вскоре песня зазвучала на радио...

Что за чудеса? Записал на "Мелодии" с разрешения ее начальника, а песня зазвучала на радио, где уже был другой начальник!
Нет, запись с "Мелодии" вполне может попасть на радио, как это было с "Восточной песней", но это процесс далеко не быстрый и ускорить его может только "мощная поддержка", которой ни у кого из них тогда не было.
И даже наоборот.
Эта песня была записана на пластинку в МАЕ 1970 года (ГД 0002009-10 * 1970 * МАЙ ), когда страна уже встретила 100-летнюю годовщину Ленина и, значит, уже действовал "лапинский" запрет для двоих из этой тройки на их предыдущую совместную работу - "Восточную песню".
Да,этот запрет на "Мелодию" не распространялся, но все же, как факт, он был. И его негативный шлейф не мог не оказывать воздействия на Тухманова и Ободзинского.

Тем не менее действующий на радио и ТВ запрет никак не помешал дуэту Тухманов-Ободзинский записать новую песню на пластинку и в течении 1970 года 4 раза выпустить ее на разных дисках.
И затем еще раз в 1973.
В это же время песня бесчисленное количество раз прозвучала на радио.
Весной 1974 года после выступления Ободзинского в Москве газета "Советская культура" поместит рецензию на эти концерты, где Никита Богословский вспомнит об этой песне, слегка лягнув ее:

В программу было включено небольшое попурри из недавних шлягеров Ободзинского. И нужно сказать, что оно прозвучало на фоне новых работ Валерия Ободзинского довольно бесцветно. Ясно, что "Эти глаза напротив" отошли в прошлое...
Продолжение