Валерий Ободзинский

Вокально-Инструментальная Эра (1960-1988)
www.via-era.narod.ru

Валерий Колпаков.

Совсем другая история.

(апрель 2012, октябрь 2020).

6

Глава 5."Эти глаза напротив" (1969-1973).

В 1969 году Давид Тухманов и поэт Михаил Пляцковский написали необычную эстрадную песню "Играет орган", которую тоже предложили Ободзинскому.
К моему большому сожалению, песня не получила той популярности, которой заслуживала. Вероятно, потому, что представляла собой симбиоз классической и эстрадной музыки, и этим была сложна в восприятии для молодежной аудитории.
Оглядываясь назад сегодня, могу сказать от себя, по мере взросления песня эта нравилась мне больше и больше.

Снова беседуем с Татьяной Алексеевной Тухмановой (Сашко) об обстоятельствах создания этой песни.

-Песня "Играет орган", на мой взгляд, не заслуженно забыта в сравнении с другими песнями Тухманова. Мне кажется, это один из главных шедевров Тухманова, который с годами нравиться всё больше и больше.

Я недавно её переслушала и мне тоже так показалось. Сделана она классно. Замечательные стихи поэта-песенника Михаила Пляцковского, прекрасная музыка и аранжировка Тухманова и, конечно, исполнение Валерия Ободзинским. Мне она тоже очень нравиться.
Когда Тухманов написал "Играет орган", встал вопрос, кто будет её петь. Мы могли взят любого певца, но тут понадобился такой летучий голос, и мы пригласили Валеру.

Однако, главным событием 1969 года, а теперь уже можно смело утверждать, что и всей карьеры Ободзинского, стала новая песня Давида Тухманова на стихи Татьяна Сашко "Эти глаза напротив".

Эта песня появилась в изложении Стронгина следующим образом:

Был поздний вечер, когда Валерию позвонила жена Давида Тухманова — Таня Сашко.
— Вроде получается песня, — сказала она, — приезжай.
... Поехал вместе с Нелей. Таня угостила их чаем. Чашка дрожала в руке Валерия.Его бил лёгкий озноб. Неля прежде не видела его в таком нервном состоянии и заволновалась.
— Что это с вами? Что-нибудь случилось? — спросила Таня. — Посмотрите друг на друга. «Эти глаза напротив…» Ничего в них не замечаете?
Валерий оцепенел от этого вопроса, а Неля растерялась и стала нервно теребить салфетку.
— Да не паникуйте, ребята, это моя жена пишет песню, — улыбнулся Давид, скептически посмотрев на Таню. — Это с ней бывает. Я уже привык. Нашла первую строчку: «Эти глаза напротив…» Я уверен, что ни один поэт в мире не догадается до такого. «Эти глаза напротив чайного цвета…»
— А разве не чайного? — сказала Таня.
— Посмотри на Нелю, на её глаза.
— Но дальше: «Что это, что это?»
— А ты угадай, что именно, — ответила Таня. Давид на мгновение ушёл в себя и стал медленно приближаться к роялю...
— Сразу не догадаешься — что это. Не хватает нескольких строчек.
Таня задумалась: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней…»
— Уже лучше, — похвалил её Давид, — появляется поэзия. Постарайся, милая.
Таня молчит. Валерий по первым аккордам, взятым Давидом, почувствовал, что рождается необычная песня...
— Ну, Таня! — торопит ее Давид...
— «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и всё теплей», — торжественно выводит Таня.
В работу над песней вовлечены все- и супруги Тухмановы, и Валерий с Нелей. Они ничего не подсказывают, только хвалят создателей песни: «Хорошо! Очень! То, что надо! Лучше не скажешь! — и напевают вместе с авторами: «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней, эти глаза напротив ярче и всё теплей. Эти глаза напротив чайного цвета. Эти глаза напротив — что это, что это?»
— Теперь понятно, «что это, что это?» — ответил Давид. — Ты — гений, Танечка. Как у тебя дальше? «Пусть я впадаю, пусть, в сентиментальность и грусть, — воле своей супротив…» Подожди, Танечка! — Давид бросается к роялю. — «Воле своей супротив…» Прекрасно, дорогая! Теперь нужна кода! Вывод! Кульминация действия! «Вот и свела судьба, вот и свела судьба…» Ещё раз можно? «Вот и свела судьба нас…»
Валерию казалось, что он присутствует при рождении чуда.
— А что же глаза?! — сказал он, боясь, что из песни уйдёт тема глаз. Таня выручила: «Только не подведи, только не подведи, только не отводи глаз!»
— Ура! — реагировал Валерий.
— Именно — не отводи, смотри в глаза, в них — любовь!
Дождавшись десяти утра, они позвонили на студию грамзаписи «Мелодия». Трубку поднял начальник и, прослушав песню, разрешил записать её. Через несколько минут все четверо ехали на такси на студию. Валерий записал песню с первого раза. Вскоре песня зазвучала на радио, а в коридоре Радиокомитета появились мешки с письмами слушателей с просьбой — повторить песню «Эти глаза напротив.


Спрашиваю об этом Татьяну Алексеевну Тухманову (Сашко).

-Как вам изложение истории создания этой песни Стронгиным?

Если говорить коротко, то это полный бред. Ничего это и близко не было. Даже сама разговорная лексика приведенная Стронгиным в книге не имеет ничего общего с нашим обычным домашним общением. Более того, Тухманов никогда не вмешивался в процесс написания мною текстов песен. И ничего мне не советовал.
И потом, если кто-то вдруг написал песню, то он не мог на завтра взять студию. Кроме того, он не может за ночь написать партитуру. Потом он должен пригасить человека, который распишет каждую партию.

-Так ведь еще и надо пригласить музыкантов!

Об этом я уже даже не говорю. Заказать студию- это минимум две недели. Тем более студию под большой оркестр, который там записывался. Этот человек просто не понимает, что такое работа над песней. Этого не мог ему рассказать Ободзинский. Он-то, как раз, знал, как это делается.

-Вы дружили с Ободзинским и его семьей?

Мы никогда вместе с Ободзинским не пили, не ели и не общались дома. У нас не было таких отношений. Были только дружеские и чисто рабочие. Я лично встречалась с ним только в коридоре студии звукозаписи и на самой записи.
Его жену Нелю я видела однажды в ГДРЗ. Мы никогда не дружили семьями. Они никогда не были у нас в гостях. И не потому что я к ним как-то плохо относилась, а потому что он всегда спешил. Он приезжал на запись на один день и было несколько композиторов, которые тоже хотели его записать. Поэтому вопрос о чае или сидении вместе никогда не стоял.

-Песня "Эти глаза напротив" писалась уже под Ободзинского?

Нет. Ничего конкретного для Ободзинского никогда не писалось.

-Песня записывалась только на радио?

Да. только на радио.
На создание песни ушел примерно месяц, и на подготовку к записи ушло столько же.
Песня "Эти глаза напротив" попала в эфир, кажется, в программе радиостанции "Юность" в 17.15. И уже наутро она была невероятно популярна. Из-за неё и "Восточной песни" популярность Валерия поднялась до невероятных размеров.

PS.
Песня "Эти глаза напротив" была записан на пластинку в 1970 году и затем в течении этого года 4 раза выходила на разных дисках. И затем, еще раз, в 1973.
В это же время песня бесчисленное количество раз прозвучала на радио.

Продолжение