Валерий Колпаков.
Разговор с бывшим "рокером".
июль 2018
Просматривая старые печатные материалы, мне попалась на глаза статья Э Графова из газеты "Советская культура" от 16 июля 1987 года "Разговор с бывшим "рокером"". Суть её в обсуждении нарождавшегося тогда в СССР "тяжелого металла" (и "рока" вообще), и сравнения его с классической музыкой. Высказываемые при этом суждения мне показались интересными, и я решил выложить её для обсуждения.
Имел неосторожность опубликовать весьма, как мне казалось, осторожный фельетон "Право балдеть?". Высказал вроде бы бесспорную мысль - нельзя в жизни увлекаться лишь "железным роком" да брейк-дансом. И, дескать, "балдение"- это довольно противоестественное и во всяком случае не единственное занятие для человека.
На фельетон пришло довольно обильное количество писем. Одно из них отличалось компетенцией и при этом отсутствием экзальтации. Подписано оно было "Андрей Дорохов, преподаватель музыкальной школы? бывший "рокер", 22 года".
Автор письма -не москвич. Я списался с ним, и мы встретились.
-Судя по вашему письму беда в том, что слушают "железный рок", а не Чайковского?
-Вы меня не точно поняли. Я встречал людей, которые слушаю Чайковского, читают Пушкина и при этом очень нехорошие люди. Пушкин на них вовсе не отражается.
Что ж, что слушает прекрасную музыку? Она для него всего лишь времяпрепровождение.
-
К ним вы относить "рокеров"?
Да они её и не слушают. Загляните "рокеру" в глаза, когда он под "металлом". Там же, в глазах, ничего нет. Или во всяком случае, непонятно, что есть. Музыка для них всего лишь фон. Они воспринимают её оболочку. Кстати, и внешняя их "нарядность" - тоже оболочка. Побрякушки. Ну станете вы внимать Баху, надевая при этом какие-то браслеты, амулеты? Смешно, конечно, вы же чувствовать, размышлять пришли, а не удивлять друг друга одеждами.
-Серьезная музыка требует серьезного отношения. Это естественно.
-Вы знаете, у меня к современной "серьезной" музыке тоже есть претензии. Она подчас идет "роковым" путем. Много шума, многозначительности. Мы с моим преподавателем ещё в музыкальном училище анализировали музыку Чайковского, буквально построчно. Всё вроде бы очень просто. Но какая проникновенность мышления, какой изящный, но сложнейший гармонический ряд. Вот ведь высшая простота сложности. А иная нынешняя "серьезная" музыка- какая-то аморфная масса, нет гармонии как таковой. Многозначительный примитив и в конечном итоге- музыкальный хаос. А меня убеждают, что так выражается хаос жизни. Если хаотично, бестолково написать рассказ о "хаосе жизни", то он и останется всего лишь хаотичным рассказом. Так же и хаотичная музыка- всего лишь хаос звуков.
Знаю одно музыкальное произведение, в котором автор решил отобразить атомный взрыв. И "отобразил". Вообще-то с помощью музыкальных инструментов можно создать такой звук, что человек с ума сойдет. Но ведь у Шостаковича в симфонии не изображается стрельба из автомата. А как показано нашествие фашистов! Музыкой! Музыка -это ведь не звукоподражание. И не натиск звука.
Слушал один ансамбль. Произведение отображало стук капель по крыше. Весьма, кстати, сложная для исполнения работа, но не более, чем стук капель по крыше. Крыше, мне что ли, переживать? Нет конечного смысла.
Я очень люблю и уважаю моего старшего брата. Насчет "конечного смысла" он мне говорит: "Скучен человек, у которого о мире сложилось окончательное представление". Прав! Но разве не скучен человек, который представление о жизни получает лишь от оболочки музыки?
-Это относиться и к "рокерам"?
Они слушают не музыку, их возбуждает шум. Они ищут возбуждения. Мой брат внимательно относится к рок-музыке, но знает цену "фанатам". Я его спросил: "Почему на рок-концертах такой ажиотаж, а в балете сидят чинно-мирно?" Он засмеялся: "Если в балете начнут выступать нагишом, тоже будет ажиотаж". Понимаете, на низких чувствах человека играть не сложно. Впрочем, я своему учителю говорю: "Но ведь и рок-музыка бывает плохая и хорошая. Надо прислушаться, понять". А он мне сказал: "Это всё третий сорт. Ты будешь просто обнаруживать "лучшее" или "худшее" в третьем сорте. Стоит ли на это тратить жизнь?"
-И все-таки вы года три, а то и четыре потратили.
Мне было 14 лет. Нас отправили "на картошку" в колхоз. И мой товарищ привез с собой записи "тяжелого рока". Вы представить себе не можете, какое огромное впечатление произвел на меня "рок"! Мощь, звук, необычность! Поверьте, это было очень серьезно. Это было огромное переживание. Ритм завораживал. Именно однообразие ритма действовало завораживающе.
Это была эйфория! Причем совместная. А совместность обьединяет, она потребна человеку. То, что мы слушали именно все вместе, имеет огромное значение. Обьединяющее чувство! Собственно, и "серьезную" музыку я не люблю слушать в одиночку, мне нужен концертный зал. "Зал" многое обьясняет в мире "железного рока".
Вас, наверное, смущает громкость рока. А мне тогда, наоборот,- чем громче, тем сильнее воздействовало. Что-то внутри взрывалось, какая-то наступала отрешенность. Со стороны это может казаться диким, но, поверьте, волшебство в том есть.
-А как же вы расстались с этим "волшебством"?
Так жизнь порешила. Ребенок родился, вечером -занятия в институте. Уйма проблем возникла, что ни день, то новые проблемы. Просто времени не стало.
А потом попробовал вернуться. Чувствую неинтересно, не волнует. И даже, поверьте, физически неприятно. Впрочем, тут один существенный момент. Увлекшись "тяжелым роком", я наведывался и в "серьезную" музыку. Так, понемножку. И, должен вам сказать, даже после "рока" я мог слушать Моцарта, а вот после Моцарта "рок" совершенно не мог слушать. Именно так и было. Видимо, я не был полноценным "рокером".
-Вы сказали,что та музыка вам помогала. А сейчас она бы могла помочь?
Нет! Мелко! Она однообразна. Словно состоит из одной музыкальной фразы. И там внутрь некуда идти. Обложка есть, а книги нет.
-Может быть вы просто стали старше? А это, как говорится, "молодежная музыка".
-Бессмысленный термин. Мы же не говорим -молодежная живопись, молодежная архитектура, молодежная наука. Для детей музыка есть. Но молодой человек -это уже погранично со взрослой жизнью. И он сам требует, чтобы к нему относились, как к взрослому человеку.
Музыка есть музыка. Музыка- она одна: и Прокофьева, и Баха, и удивительная музыка добаховских времен. Выдумали, например, "рок-поэзию". Поэзия, есть поэзия. Хорошая или плохая. Впрочем, плохая - это уже не поэзия.
А вот утверждение, что рок-музыка несет новые нравственные ценности, меня просто смешит. Как это можно "подновить" нравственные ценности? Быть порядочным человеком- вот и вся "новизна". Вечная "новизна"!
- А как вы относитесь к утверждению, что в рок-музыке есть народные истоки?
-В журнале "Музыкальная жизнь" я прочитал: "Рок-музыка говорит нам о наших современных проблемах, в то время, как лучшие из народных песен- наследие далекого прошлого."
Вот такое неблагодарное невежество! Мы безвозвратно теряем народную музыку. Сейчас уже этнографические экспедиции ездять порой попусту. А ещё в 60-е годы записывали даже бурлацкие песни.
Когда я сейчас читаю записанные партитуры старинных песен, я восхищаюсь. Такое мелодическое, гармоническое боагатство! Совершеннейший музыкальный материал: каждый голос-солист, у каждого -своя неповторимая партия. И всё вместе сливаеся в такую гармонию человеческого голоса. Во всяком случае сейчас эта музыка мне интересней даже симфонической. Может быть потому, что раньше я её не знал? Кстати, не та ли причина была у меня и в увлечении рок-музыкой? Не знал.
-А вы жалеете о том увлечении?
Нет. В жизни ничего не бывает попусту. Мой брат говорит: "Ты напрасно так относишься к рок-музыке. Она все-таки привлекла тебя к музыке, была этапом". Всё это так. Но если бы те годы пришлись на Баха, Бетховена, Чайковского.... Впрочем, нет, ни о чем не жалею.... Хотя и жалею....
Позвольте ещё про народную музыку. Я не могу слушать псевдонародные ансамбли. Всё это стилизация, лубочные картинки. Это подделка, да ещё с симфоническим уклоном. В одной из сюит Чайковского группа духовых инструментов звучит, как народные инструменты. А в народных ансамблях стремятся, чтобы народные инструменты звучали, как симфонические.
-Зачем же "бараню" плясать во фраке?
Вот именно! Зачем же восхитительному рожку звучать лишь, как плохая труба, но зато труба из симфонического оркестра?
Запретить плохую музыку невозможно. Есть только один способ борьбы с ней - хорошая музыка.
Только настоящий музыкант находит настоящего слушателя. Вот оттого рок-музыка и неполноценна: тебе в готовом виде преподносится мощная эмоциональная окраска. А дальше твое дело - можешь кричать, можешь драться, можешь стулья ломать. Что угодно, лишь бы не думать. Невозможно быть первосортным слушателем третьесортных музыкантов.
Вы, конечно, вправе улыбнуться: бывший "рокер" - это что-то вроде попа-растриги. Но я всё это говорю потому, что всё это прошел.
Только, должен вам сказать, я бы в своё время не потерпел, если бы со мной стали неподобающе разговаривать. Я совершенно согласен с вашим фельетоном "Право "балдеть"?". Но вы себе там позволили в некоторых абзацах насмешку над "железным роком", брейк-дансом. Вот этого не надо. Насмешка тут не при чем. Это только отвлекает от разговора и пускает его в другое русло.
-Вы правы. Я потом и сам это заметил. Думаю, во мне заговорило раздражение, вызванное поведением "рокеров" во время бесед с ними по телевидению, да и самому мне приходилось с ними беседовать.
Они, на мой взгляд, пропагандируют не только сомнительную музыку, но и дурные манеры поведения. Допустим, выдающийся певец Евгений Нестеренко беседует на ТВ со зрителями. И ведет себя при этом грубо, агрессивно, развязно. Представляете наше ошеломление? Думаю, и "рокеры" ошеломились бы. Значит Нестеренко неподобающе вести себя нельзя,а "рокерам" можно? Что же за странные "права" мы им вручили?
"Рокеры" плохо себя ведут. Они взяли какую-то "восьмую" ноту, возмутительную "ноту" по отношению к окружающим.
Тем не менее мне не стоило столь публично раздражаться. Раздражение- не аргумент. Что верно, то верно Вы правы.
- ... Вы напомнили о телепередачах. Вот была передача "Музыка и мы". Собрали разных людей из разных стай. Сидят, друг друга не слушают, не понимают. Играет прекрасный гитарист, а "рокер" презрительно ухмыляется. И в конце сообщили: "Как приятно, что у нас получился такой интересный разговор!" Пропагандировать надо уметь.
Знаете, самый лучший пропагандист - это человек, который рядом с тобой. Очень я благодарен моему учителю музыкальной школы. Он нас иногда вместо занятий уводил в концертные залы. Даже в Ленинград два раза возил. Придешь на занятия, не подготовившись, а он берет твой инструмент вместо тебя играет на нем. Сначала стыдно, а потом заслушаешься. Я с ним и сейчас дружу. Только вот про рок-музыку беседовать с ним бесполезно. Это он сказал, что она -третий сорт и нечего на неё тратить жизнь.
Но прежде всего, конечно, семья. У меня и родители, и родители родителей - учителя. Я вырос в домашней библиотеке бабушки. У нас в семье целый музыкальный ансамбль. Как вы понимаете,моё юношеское увлечение "тяжелым роком" произошло не отсюда. Да и вообще я не встречал семьи, где бы дети "рок" восприняли от родителей. Однако точно так же я не встречал семьи, где бы сохранились домашнее пение, домашнее музицирование. Но ведь музыкальная культура начинается именно с этого- петь для себя, петь вместе с близким, понимающим тебя человеком.
- Недавно по ТВ передавали "Музыкальный ринг" - встреча с ансамблем Покровского. У Покровского язвительно и даже презрительно спросили: "Для кого вы поете?". Он ответил: "Для себя". Какое это вызвало возмущение! Но он же верно сказал- музыка, пение начинаются с "для себя". Мы совершенно перешли в потребители: включаем телевизор или покупаем билеты на концерт, и кто-то нам за это поет. Пение превратилось в концерт кого-то для кого-то. Люди во все века пели "для себя", задолго до филармоний и могучих микрофонов на стадионах.
Даже самому великому искусству не подняться до мощи личного переживания лично человека. "Железному року" адекватна не душа человека, а нервы. А нервы, они же реагируют не на глубину чувств а на чувство боли. Даже если просто ущипнуть, нервы уже тут как тут. Вы правы: плохо, когда музыка просто времяпрепровождение.
-И все-таки с "рокерами" надо говорить, и говорить уважительно. Не устраивая при этом искусственного ажиотажа вокруг "рока". Не попрекать "рокеров", а переубеждать их настоящей прекрасной музыкой. Чайковский ведь не упрекал других: что ж вы так не прекрасно музыку пишете? А просто взял и прекрасно написал. Вот это убедительно, вот это - средство воспитания.
Э.Графов
