Владимир ХАРИТОНОВ
На днях в Москве состоится совещание поэтов, главным предметом которого станет песня, песенное слово. Песня один из самых популярных жанров искусства, и понятно, что предстоящее обсуждение живо интересует многочисленных поклонников русской советской песни. Сегодня мы публикуем статью поэта Владимира Харитонова. Редакция надеется, что эта статья послужит началом серьезного разговора о современном песенном творчестве.
Сейчас в советской песенной сокровищнице накоплено немало драгоценных жемчужин. Яркий мелодико-поэтически образ, умение отразить в песне все самые характерные явления жизни народной, демократичность языка, опора на лучшие образцы национального песенного наследия вот их главные черты.
И тем не менее в статьях, в рецензиях на концерты, в официальных выступлениях все чаще звучит тревога. Текстовики -так назовем их в отличие от поэтов, буквально пекут подтекстовки суперсовременных, ходовых, броских мелодий. Они заполоняют «рынок», текстовики плодовиты, им не надо подолгу обдумывать, вынашивать тему, им «излишне» изучать жизнь. Их пестро разукрашенные, бездумные поделки подчас выдаются за эталон современной песни, получают широкий доступ в эфир, на концертную эстраду. Как они проникают через редакторские кордоны? Очень просто. Я приведу почти стенографическую запись своего диалога.
- Послушайте, обратился я к музыкальному редактору, ведь профессиональные поэты и композиторы просто не в состоянии, как блины печь новые и новые песни. Откуда же это повальное увлечение редакторов новинками во что бы то ни стало?
Ну и что? -возразил мой собеседник.- У нас есть свои авторы, удовлетворяющие нашим требованиям, знающие специфику современной эстрадной песни и вкусы наших слушателей. Да мы часто и сами пишем новые песни. А механика сочинения современной эстрадной песни элементарна. Сначала изобретаешь мелодию, причем совсем неплохо, если в ней будут интонации народной или популярной в прошлом песни -так она легче запоминается. Потом зовешь подтекстовщика он делает нужный текст, исходя на того, какая тема в данный момент модна. Наконец, инструментовщик делает все остальное, одевая песню в наряд современной инструментовки. А потом поручаешь песню модному исполнителю...
Комментариев эти откровения но требуют.
Мне посчастливилось: я застал ту, старую школу песни, которую вели И. Дунаевский и В. Лебедев- Кумач, Б. Мокроусов и А. Фатьянов. А. Новиков и С. Алымов, М. Блантер и М. Исаковский-люди, державшие в руках секреты истинной массовости песни; нам, тогда молодым, раскрывали они эти секреты охотно, до мелочей- где поставить гласную, где согласную, чтобы дать певцу вовремя перевести дыхание. Учили весомости каждого слова. А сколько весит слово в этих, с позволения сказать, стихах:
В жизни так случается, что
вдруг встречается
Человек, который чем-то отличается.
Ты за ним, как тень, повсюду
ходишь бродишь,
Он тебя сначала и не видит вроде.
И глубокомысленный припев:
Это ни к чему, ни к чему и все же
Это не беда, не беда.
Да!
Был бы человек хороший.
Был бы человек хороший,
Остальное - ерунда.
Остальное ерунда!
Приведу еще один пример. «Хозяйка медной горы». Простая, ясная мелодия. Но зато текст просто пародиен. «Улыбкой мне ответила и, что ни говори, очами малахитными навеки примагнитила». Помимо всего остального, здесь попраны элементарные нормы русского языка: по каким канонам сконструированы «малахитные» очи?
Хуже нет, когда индивидуальность не ярко выражена, а ярко выряжена! И поневоле вспоминаются слова Льва Толстого, помните: утрачено чувство, я не знаю, знакомо ли вам это чувство, я его испытываю при художественной лжи в сильнейшей степени и не могу назвать его иначе, чем стыд.
Песня -это трудный поиск, это вечная работа, а не погоня за модой. И пусть я не покажусь нескромным, если приведу пример на собственной практики.
Написал в как-то стихи «Тропинка». Показал их Вано Мурадели. Он написал музыку, пригласил послушать. Я послушал и понял, что музыка поднялась выше моих слов, обобщенный образ, данный композитором, шире, -размашистее, чем мой: «тропинка, тропинка дальная бежит».
Время шло, я мучился, недоделанная песня валялась в ящике стола. Но однажды на высоком речном берегу, наверное, сама природа подсказала новую строчку. Теперь так и поется: «Россия, Россия, Россия- Родина моя».
Это я рассказываю не для похвальбы, а для тех, кто еще только начинает работать в песке, чтобы знали: мук творчества у поэта песенника куда больше, чем у кого-то другого. Доскональное знание жизни, умение высказаться ярко, весомо, свежо и оригинально и вместе с тем предельно просто, колоссальное напряжение нервов, труд, труд без конца и при всем этом обязательное присутствие таланта необходимы для поэта. Но для песенника еще важны тонкое чувство ритма, профессиональное проникновение в сущность музыкальной фразы, способность передать мелодию словами. Я готов просить прощения за длинную цитату, но очень точно и емко сказал о творчестве поэта-песенника писатель Ю. Анненков:
«Поэты, не имеющие дела с композиторами, не всегда помнят о том, что песенная поэзия ставит перед ее авторами множество требований и специфических условий. Иногда поэт задает композитору ритм и характер будущей музыки, иногда пишет на уже готовую музыку, вкладывая поэтическую строку в тесные рамки музыкального ритма и просиживая порой по нескольку дней над одной строчкой, стремясь к максимальному соответствию слова и музыки. Эти ограничения ведут иногда к некоторому упрощению стихов. Нередко поэт самоотверженно отказывается от выгодного стихотворного образа или эффектной рифмы, предоставляя композитору возможность сказать в музыке то, что недосказало в стихе».
Но, как ни говори, исследование специфики лишь дополняет требования к слову как и драматургической, смысловой основе песни. И именно учитывая специфику, я так мало и неконкретно, не называя имен, цитировал песенные стихи. Дело здесь не в фамилиях- и опытный автор-песенник не заговорен от неудач. Хотелось сказать о самом больном в нашей работе, о том, что мешает сейчас тем, кто пишет песню от души, не славы и не заработка ради. А таких поэтов у нас немало. Песни, написанные на их стихи, можно услышать и в Кремлевском Дворце съездов, и на сельской вечернике. Они честно служат делу эстетического и политического воспитания народа.
В. Лебедев-Кумач как-то сказал, что одна хорошая песня стоят тысячи агитаторов. И на днях на совещании поэтов мы очень строго будем говорить о том, что делает в песне каждый из нас. Так, чтобы главным в нашей работе стало воспевание героизма нашего народа, его дел и свершений, его чувств и мечтаний. У нас есть прекрасные эталоны, достаточно назвать хотя бы песню, написанную В. Мурадели на стихи С. Михалкова «Партия -наш рулевой». Песня -душа народа эта крылатая фраза подразумевает особую ответственность каждого поэта, работающего в песенном жанре, ответственность за то, образно говоря, чтобы в песне иногда не получалось, что на этикетке написано «сливки», а в бутылке - вчерашняя простокваша.
