Валерий Колпаков
Об Анатолии Киселеве и некоторых других.
(июль 2020, февраль 2025)3
После неудачи в Ленконцерте было принято решение последовать совету Юровского и попытать счастье в Росконцерте.
Левенштейн:
|
Вспомнились скупые слова Юровского: «Поговорите с Тихомировым в Росконцерте. Он о вас знает». Я стал собираться в Москву. Дмитрий Дмитриевич Тихомиров оказался милейшим и обаятельным человеком, располагавшим к себе сразу и бесповоротно. Он сразу понял, о ком и о чем идет речь, и проявил живейший интерес. Тут же вызвал Лейбмана и главного дирижера Кадомцева, они решили устроить просмотр «Молодцам» в Ленинграде. Я вернулся в Питер с победной вестью. |
В этот момент, как раз, произошел конфликт, в результате которого Юрию Антонову пришлось покинуть ВИА "Поющие гитары".
Левенштейн:
|
Потеря для одного — это возможное приобретение для другого. Ребята хорошо знали Антонова, пути их пересекались. Приезд росконцертовского начальства из Москвы специально для просмотра «Молодцев» был обнадеживающей новостью, которой мы поделились с Юрой. Он давно вынашивал планы перебраться в Москву, туда, где творят большие дела, куют большую славу, делают серьезные деньги. Все советские предприятия, включая Росконцерт, были частью всесоюзного планового хозяйства и должны были выполнять план. Концерты продавались местным филармониям «на гарантию». Скажем, наш концерт на такой гарантии стоил 750 советских рублей, эти деньги надо было отдать в Москву вне зависимости от того, выручила филармония их или нет. В нашем случае местные культуртрегеры оставались в прибыли, но какой-нибудь ансамбль песни и пляски с оркестром в 40 человек, на который к тому же ходили вяло, обещал филармонии верный убыток. А план для всех есть план. За его невыполнение могут снять с работы. В кругу эстрадных администраторов бытовало выражение — «мартышка». Так называли артистов или коллективы, на которые шла публика. В Росконцерте работали сотни певцов, танцоров, музыкантов, но своей «мартышки» не было. Мы рассудили, что наш прием в Росконцерт, по марксистской терминологии, есть «экономически обусловленная необходимость». Маркс оказался прав. Тихомиров и Лейбман одобрительно кивали головами. «Давай приезжай, — сказал Дмитрий Дмитриевич, — будем готовить ваш прием на работу». Если бы Тихомиров возглавлял не Росконцерт, а Москонцерт, то при всем желании такого предложения он бы сделать не мог. Прописка. Без московской прописки в московской организации работать нельзя. Росконцерт же был организацией республиканской, поэтому мог брать иногородних. Через день из Ленинграда приехали «Молодцы» вместе с Юрой Антоновым, и мы поселились в «Космосе» у ВДНХ. Росконцерт развил бурную деятельность. Нам нашли репетиционную базу в клубе Московского ликеро-водочного завода, небольшой уютный зал с оборудованной сценой, свободный почти весь день (с 17 часов там показывали фильмы). Полным ходом шли примерки новых кафтанов с позументами, шитых по каким-то сказочным эскизам, к которым прилагались узкие панталоны с сафьяновыми сапогами. Мы успели появиться на Центральном телевидении в популярной на всю страну новогодней передаче «Голубой огонек» с песней Дунаевского «Летите, голуби!». |
 |
Здесь Левенштейн ошибается. Это не Новогодний огонек, а вероятнее всего "Огонек" на 8 марта 1971 года или на 1 мая.
А гостиницу "Космос" построили только в 1980 году к Олимиаде-80.
Росконцерт, действительно развил бурную деятельность в отношении "молодцев".
Беспроигрышный образ популяризаторов русской народной песни был хорошо принят руководством советской культуры. С одобрения Министерства культуры РСФСР был снят музыкальный фильм "Добры молодцы" о Руси поют", показанный по ТВ 25 июня 1971 года. А следом появилась и статья в журнале "Советская эстрада и цирк" (декабрь) 1971 года с аналогичным названием.
Левенштейн:
|
В Росконцерте тоже жили как на вулкане, чутко вслушиваясь в подземные толчки. «Сева, — неожиданно сказал Лейбман, встретив меня в коридоре, — вам срочно нужны певицы!» Я вспомнил, что в Ленинграде в ресторане «Астория» работает Света Плотникова, пианистка и отличная джазовая вокалистка с сильным хрипловатым голосом. Покутить в «Асторию» ходили фарцовщики, друзья с Кавказа, валютные девушки, жизнелюбивые деловые евреи. Света была королевой бала, она мгновенно исполняла любую заявку, часто на ходу присочиняя к песне шутливые слова для щедрого клиента. После восьми лет работы кабак ей надоел, Свете хотелось на сцену. Мне удалось уговорить ее, и довольно скоро она приехала в Москву. Вскоре на репетицию в ликеро-водочный пришла крепкая рыжая девка, Ольга Сливина. От нее пахло гимнастическим залом. Сливина сказала, что ее прислали и что она будет петь песню о России. О России песен много, но Ольга пела самую громкую из них. С таким паноптикумом мы поехали в Ставрополье на полулегальные концерты. У Тихомирова были приятельские отношения с дирекцией филармонии, которая согласилась принять нас без заверенной министерством программы. Надо было выполнять план. |
 |
Левенштейн:
|
Все вокруг звенело, пело и трепетало. Будущее представлялось сплошным карнавалом. Сочувствующие редакторы с телевидения позвонили и сообщили об одной молодой перспективной певице, оканчивавшей тогда эстрадно-цирковое училище. «Аккомпанирует себе на гитаре, — сказали мне, — и поет в стиле городского романса. Очень бы вам подошла. Девушку зовут Жанна Бичевская». Я поехал на телевидение, встретился с Жанной. Мы — неизвестный коллектив, целиком из приезжих, что за люди? Певица уже набирала известность, по жанру своему была одиночкой. Возможно, у нее московский гонор, но за это уж судить нельзя — город такой. Жанна гордо отказалась. На следующий день в Росконцерте я повстречал Тихомирова. Мы были в фаворе, я имел доступ к начальству. — Дмитрий Дмитриевич, — сказал я ему, — есть замечательная девушка, Жанна Бичевская. Только закончила эстрадное училище. Очень бы нам подошла. — Так в чем дело? — спросил Тихомиров. — У нее другие планы, — неопределенно ответил я. — Готовьтесь к встрече, — сказал Тихомиров, — я председатель распределительной комиссии у этого выпуска! И действительно, два дня спустя в репетиционный зал ликеро-водочного завода скромно вошла Жанночка с гитарным футляром в руке. Мы приняли ее как родную; думаю, она нисколько не жалела о своем дипломном распределении. Концертная программа начинала формироваться, уже строились гастрольные планы. Ехать надо было как можно скорее, потому что мы сидели совершенно без денег, а Росконцерт платил только за отработанные концерты. |
 |
Тут стоит отметить интересный факт, перейдя в Росконцерт в первой половине 1971 года, до конца года "молодцы" так и не смогли подготовить программу и сдать её Худсовету Росконцерта, чтобы официально выехать на гастроли.
Причины этому Левенштейн в своей книге излагает так:
|
В Москву приехали с концертами ленинградские «Поющие гитары», выступавшие по высшей категории в Кремлевском зале. Юра Антонов решил проведать старых друзей. Он шел с осознанием полного превосходства — вы работаете в Ленинграде, а я устроился в Москве! За кулисами ему повстречался худрук Ленконцерта, Тимофеев, тот, что Ленина играл. Ну не здороваться же с этим провинциальным дерьмом? Юра гордо прошел, не удостаивая Тимофеева своим вниманием. Этот эпизод остался бы совершенно незначительным, случись он на день позже. Но тогда, после концерта, у Тимофеева была встреча с министром культуры РСФСР Александровым. «Мне непонятно, — по-ленински возмущенно сказал ему Тимофеев, — почему вы берете на работу хулиганов и халтурщиков? Мы только что уволили Антонова за недостойную выходку по отношению к беременной артистке, недавно провалили на худсовете сомнительных „Молодцев“, а оказывается, все они уже приняты в Росконцерт!» Александров поднял трубку, позвонил Тихомирову и скомандовал на повышенных тонах: «Что там у вас творится! Немедленно всех уволить!!!» |
Тут полный набор фантазий и просто незнания реалий.
Я не нашел упоминаний того, что в 1971-72 годах ВИА «Поющие гитары» выступали в Кремлевском дворце сьездов. Но суть не в этом.
Представьте себе, что рядовой артист, уволившийся из Ленконцерта, много позже не поздоровался при встрече с не первым лицом своей бывшей организации. И этот его поступок создал проблемы целому коллективу в другой ВЫШЕСТОЯЩЕЙ организации?!
Тут, явно, логика хромает...
Я такие "перлы" называю "перестроечным бредом".
Разберем его подробней.
Министром культуры РСФСР человек по фамилии Александров никогда не был. В рассматриваемый нами период им был Николай Александрович Кузнецов.
Александров Георгий Фёдорович был министром культуры СССР. Вроде бы, ситуация в изложении Левенштейна стала выглядеть еще круче? Как бы, не так!
Александров был министром культуры СССР с 1954 по 1955 год. В рассматриваемый нами период им была Екатерина Алексеевна Фурцева.
Но, предположим, что Тимофеев встречался с Кузнецовым и "наябедничал" ему на Антонова. Но министр никогда бы не поступил так, как фантазирует Сева. Кузнецов мог потребовать у Тихомирова прояснить ситуацию. Но даже этого он бы не стал делать. Тихомиров в рамках своих полномочий имел полное право принимать на работу нужных ему людей не советуясь ни с кем. Тем более Антонов уволился из Ленконцерта по СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ, а "молодцы" вообще там никогда не работали.
Таких, как Тимофеев в подчинении Кузнецова было несколько сотен, и выслушивать их кляузы на ВЫШЕСТОЯЩИХ руководителей, он бы просто не стал. Да и сам Тимофеев побоялся бы это делать, поскольку он лично ничего (кроме морального удовлетворения) от этой кляузы не выигрывал, но мог сильно погореть, так как впрямую зависел от Тихомирова.
Читаем Левенштейна дальше:
|
У Росконцерта был статус всесоюзной организации. Приказ Александрова Тихомиров мог и не выполнять, но это означало войну... Ни одна из сторон не могла одолеть другую. Министерству не удалось добиться нашего увольнения, но и Росконцерту нельзя было без согласия министерства культуры РСФСР отправлять нас на гастроли. Надлежало сдать программу. Все кошмары, пережитые с оркестром Вайнштейна на худсоветах Ленконцерта, как в дурном сне повторялись в Москве, только в роли Вайнштейна выступал теперь я. Надо было поддерживать боевой дух, веру в победу. Всякое шатание могло обернуться дезертирством, а если музыканты побегут, то и показывать будет нечего, поэтому я, как мантру, каждый день повторял заклинание: «Скоро, скоро, только худсовет сдадим!» Однажды Тихомиров с Лейбманом пришли к нам на базу, в клуб ликеро-водочного, одобряюще покивали и сообщили дату прослушивания. В назначенный день мы стояли на сцене московского Театра эстрады, в новых кафтанах разных цветов, слегка напоминая картину «Утро стрелецкой казни». Выражение лиц в жюри от минкультуры ничего хорошего не предвещало. В предложении «казнить нельзя помиловать» запятая была твердо поставлена после «казнить». Мы источали в темный зал улыбки, дарили в пустоту любовь, но оттуда веяло только холодом пулеметного ствола. Судьба наша была предрешена. Худсовет дал разгромное заключение. Мы шутили: «За такую характеристику и расстрела недостаточно!» |
Здесь опять незнание реалий тогдашней жизни.
Росконцерт не был всесоюзной организацией, а был республиканской. Он управлял гастролями на территории РСФСР.
 |
Росконцерт впрямую подчинялся министру культуры РСФСР. И, соответственно, если бы министр приказал уволить Антонова и "молодцев" из подведомственной ему организации, то Тихомиров перечить ему не стал бы. Однако, ничего этого не было и в помине.