ВЯЧЕСЛАВ МАЛЕЖИК.
«Веселые ребята»: Пузырёв. ч. V.
(27 сентября 2024)Вспомнилось, что после того, как Пал Яклич объявил мне о том, что я принят в суперский ансамбль «Веселые ребята», он вдруг начал регулярно мне звонить домой и вести долгие беседы обо мне, об ансамбле, как и что я знаю о своих будущих коллегах. Я решил, что меня отчаянно вербуют в соглядатаи, и то изображал себя неумехой и несмышленышем, то уводил беседу в высокие материи, препарируя творчество Достоевского и Бетховена, а то резко начинал изображать из себя новичка в деле, которому собирался посвятить свою дальнейшую жизнь. И тут худрук становился Педагогом (с большой буквы) и вовсю сыпал прописными истинами. Ребята, которые служили в «ВР» задолго до меня про мою персону тоже ничего не знали, и как Слободкин пытались разобраться, что за кота в мешке они приобрели. Интересно, что музыканты тоже не имели представления, кто меня сосватал в коллектив и поэтому тоже решили проверить меня на вшивость. По-простому - на стукачество.
 |
Однажды Полонский в кругу старожилов ансамбля затеял беседу о том, что Казанцев, Пузырёв, сам Володя и ещё до конца неопределившийся Хабазин решили уйти в областную филармонию делать новую команду… Сказал, и все на пару недель об этом замолчали. Но при этом ждали, заведёт ли Паша разговор-расследование. Паша разговор не начал и меня ребята признали своим, правда спросив кто же меня отрекомендовал в «Веселые». Я назвал Валеру Шаповалова (по кличке Полковник), который продюсировал «Орфеев» с Бергером, Витебским и Вячеславом Антоновым (читай Добрыниным). Двое из них трудились в «ВР», а Слава Добрынин вовсю дружил с Лешей Пузырёвым и писал песни для многих наших ВИА. Короче, все вопросы о подозрении в стукачестве были сняты. А Паша продолжал мне звонить (возможно он нашёл во мне свежие уши) и рассказывать байки из своего «мюнхгаузенского» репертуара. Я, наверное, нетактично, пересказывал их ребятам, и они сравнивали нынешний Пашин рассказ с тем, что они уже слышали от него. Он мне вдохновенно рассказал, что дружен с АББ-ой и что Агнета в него без памяти влюблена, а Бьёрн, разгребет свои дела и приедет к Паше в гости и привезёт за смешные деньги для Казанцева бас-гитару (скрипку) «Hoffner». Я восхищенно цокал языком, и мы счастливо расставались, обещая созвониться при наличии свободной минуты.
 |
А однажды П. Я. Слободкин пригласил меня на концерт набиравших популярность «Песняров». Контрамарки были на лучшие места, так что мы все видели и слышали в лучшем виде. После концерта мы, наверное, пару часов гуляли с моим начальником по Москве, оценивая белорусов. Нас действительно поразило ансамблевое пение «Песняров», и мы невольно начинали сравнивать их с нами. «ВР» только начинали репетировать и Слободкин вдохновенно мне рассказывал, что нам нужно сделать, чтобы круче звучать.
- Знаешь, что они сделали, чтобы звучать как инструмент? - спросил худрук.
- Думаю, много репетировали!
- Это само собой! А ещё Мулявин собрал в свою команду безтембровых певцов и поэтому они так сливаются. У нас такого нет, и мы так не будем звучать.
- И хорошо, - ответил я, - мы будем звучать как «Веселые ребята». Посмотрите, Джон, Пол и Джордж имеют свои индивидуальные тембры и как сливаются. Вспомните «This boy»!
- Да, помню я, помню, - с чувством раздражения отвечал Пал Яклич, - так это сколько надо репетировать…
- Так, без труда…
- Что ж, я на репетиции припомню тебе эти слова.
- А я их и не собираюсь забывать.
- Ещё один вопрос: Как ты думаешь, кто из наших самый профессиональный вокалист?- спросил наш художественный руководитель.
- Из нынешних?
- Да, нет из всех, кто писался в студии?
- Бергер? Лерман? Да, все клевые, - в раздумье ответил я.
- Ты сильно удивишься, когда я скажу, что Лёша Пузырёв. Я всегда нахожусь в студии, когда пишется и микшируется вокал... Так вот чище и ритмичнее Лёши никто не поёт и он для этого использует наименьшее количество дублей.
- А почему же вы не дали ему спеть и записать ни одной сольной песни?
- Знаешь певец и артист - разные профессии. Я надеюсь, что в Лёше проснётся артист и он научится доносить текст своих песен. Подождём.
И я стал приглядываться как поёт мой коллега гитарист Алексей Пузырёв. Мы с ним часто пели битлов, и он был в этом музицировании удивительно точен в интонации и с ним было необыкновенно комфортно петь. Было такое ощущение как будто с тобой поёт хорошо настроенный рояль, который тонко чувствует все твои нюансы и не тянет одеяло на себя.
Что ж, я снова воспользуюсь свои волшебным биноклем, который позволит взглянуть в далекое вчера из сегодняшних дней. Посмотрим, как сформировался и состоялся как музыкант незаурядный человек Алексей Пузырёв.
Так вот, пришёл он в популярную музыку, очень серьезно занимаясь музыкой в консерватории на дирижерско-хоровом отделении. Однажды он услышал битлов и потерял ориентиры в музыке, которой посвятил себя.
- Я был раздавлен, - рассказывал он нам, - когда понял, что такое море музыки делают четыре молодых английских парня, которые одновременно играют и поют вместе. И я захотел играть и петь как они. И вскоре нашлись Валя Витебский и Леня Бергер - они учились где-то совсем рядом. А с ними был ещё Слава Антонов (Добрынин). Назывались они «Орфей» и складно пели битлов, роллингов и ещё кого-то с западного побережья Америки. Иногда они, познакомившись со мной, приглашая меня спеть тот или иной голос в битловых песнях. «Mr. Postman», «What goes on», «Barbara Ann» звучали очень достойно.
- А тут ещё, - продолжал Пузырёв, - кто- то посоветовал Слободкину поискать свежую кровь в московском андеграунде.
И этот кто-то указал Пал Якличу на «Орфей». Они ему понравились. Бергер и Витебский были приглашены в «ВР», а Славе Добрынину было отказано (у него, вишь ты, были проблемы с произношением звука «р»). И тогда вспомнили о Пузырёве. Лёша пришёл в ансамбль и Слободкин, зная дирижёрско-хоровую базу Пузырёва предложил ему заняться аранжировкой. Он добросовестно делал репертуар «Веселых ребят», стараясь, максимально походить на «лучшие образчики тлетворного западного искусства». И у Пузырёва, а значит у «Веселых» получалось. И все, кто был знаком с кухней «Веселых ребят» отмечали основополагающую роль Леши в деятельности ансамбля.
 |
Сейчас, на правах того, кто стоял бок о бок в рядах прекрасных участников жанра ВИА (и в «ВР», и в «Голубых гитарах», и в «Пламени») произнесу фразу, которую потом будут цитировать (во всяком случае, мне так хотелось бы), заводя речь о вокально-инструментальном жанре как таковом…
В жанре ВИА петь нас научил Лерман, а звук жанра создал Пузырёв.
И это мое глубочайшее убеждение! Показав это утверждение моему другу Юрию Валову, он справедливо заметил: «Ну, Слава, тут ты рубанул конечно… Петь нас научил Ленин, а звук ВИА создала партия!». Не поспоришь!
Любил ли эту музыку Лёша? Музыку, которую для ансамбля писали маститые советские композиторы.
- Пожалуй, ту музыку, которую я делал для Паши, я не любил. Какую-то больше, какую-то меньше, но не любил ее на тот период практически всю, - говорил Мне Лёша в каком-то длинном переезде на автобусе во время наших гастролей по стране. - Чтобы не сдохнуть от тоски, я в неё вставляю фирменные кусочки во время вступления или проигрыша. Зритель слышит вступление песни «Led Zeppelin», а мы раз и запели: «Любовь - дитя планеты». Ну, это хулиганство, конечно, допустимо во время концертов, а на записи, естественно, никаких цитат. В лето 75-го года в «Веселых ребятах» был великий Юрьев день - день, когда крепостные музыканты, уволившись от своих шефов-деспотов уходили на вольные хлеба. И Лёша, позвонив мне, попросил, чтобы я его отрекомендовал Гранову и «Голубым гитарам», где я уже несколько месяцев служил. Уволил ли его Слободкин? Да, нет же, конечно. Везде, где Лёша работал, он музыкально был выше худруков минимум на пару голов, поэтому Пузырёв сам себя увольнял и принимал на работу.
 |
Когда он пришёл к нам в «Гитары» у нас там собралась бойкая и умелая команда, как нас называли старожилы «ГГ» - «битлов»: Дюжиков, Дегтярёв, Евдокушин, я и ещё Пузырёв. Гранов, который увидел, что с нашим «безголосым» пением можно делать хиты (успех «Первого поцелуя», спетого мной и Роксаной Бабаян был налицо), решил сделать на нас ставку. И Лёше дали добро на подбор песен и их запись. Тогда, именно тогда, мы срепетировали и записали песни, которые звучали иначе, нежели в исполнении Бабакова и Кузина. Мы записали «Зелёного крокодила», «Чёрный телефон» (в этой песне я по просьбе Лёши освоил и сыграл на губной гармошке), «Почтальон». Рок-н-ролл отменно плескался в этих песнях, Пузырёв в них солировал, а мы были на подпевках. Получилось неплохо, но Гранов, не будучи автором ни одной из этих песен, отложил их в ящик стола, не сделав ни одного движения для раскрутки новых произведений.
Ещё бы… На подходе была, как он ее самонадеянно называл рок-опера Игоря Гранова «Красная Шапочка, Серый Волк и «Голубые гитары». И мы начали её тупо воплощать в жизнь. Нам, я имею ввиду артистам ансамбля, пришлось учится быть актерами - не только петь, но и танцевать, и говорить длинные монологи. Лёша отказался участвовать в «этом». Оторвать от гитары его не удалось. И он ушёл. Ушёл, решив сделать собственное дело. Мы с ним часто пели всякую фирму - получалось складно, некоторые опусы из тех, что я придумывал, Пузырёву нравились. И эти мои песни отлично горели в кострах наших мечтаний. А однажды Лёша поведал мне о событии вселенского масштаба. В одну из новогодних ночей, как он мне рассказал, Лёша праздновал вместе с Валентином Дьяконовым и Александром Барыкиным. Собрались повыпивать и обсудить совместные творческие планы.
-Три часа, рассказывал Лёша, - каждый из нас смотрел в свой угол, молча подливая себе крепкие напитки, а в 2 часа ночи мы оделись и пошли играть в хоккей. Так не родилась, на мой взгляд, уникальная по составу группа.
Но все-таки он собрал очень приличный состав. Кроме него в нем играли Миша Файбушевич (кстати, очень неплохой автор текстов) и Влад Андрианов. Мы с «Пламенем» встретились где-то в Хабаровске. Пузырёв пригласил меня на репетицию, которую организовал в 10 утра (в Москве было три часа ночи). Он хотел показать мне как они играют. Звучали ребята отменно. Но вскоре они распались. Говоря об Андрианове, он заметил:
- Нет, так пить нельзя.
И дальше Алексей Пузырёв был хозяином своей судьбы, выбирая, где работать. Этих мест было довольно много, но какого-то основополагающего пристанищах он не нашёл. До меня дошли слухи, что он неплохо придумывает песни. Это меня совсем не удивило. Как-то раз мы с ним созвонились, и он рассказал, что на зиму уезжает работать вместе с женой на Кипр.
- Осточертела матушка-зима, - был приговор моего старинного товарища.
А вскоре мы с Зарецким решили собрать «невеселых ребят», и осуществить проект «Люди встречаются». Лёша отменно сочинил и сольно спел две свои песни. Он по-прежнему ярок и незауряден, но, наверное, поздно делать самостоятельную карьеру в 70+, хотя…