Валерий Колпаков.
Взлет и закат советской популярной музыки глазами чиновника Министерства культуры СССР.
июль 2023В разгар перестройки появилось огромное число "разоблачительных" материалов о цензуре и запретах в СССР в области культуры. Всё упиралось в безымянных (чаще всего) чиновников, которые руководили культурой на разных её уровнях исключительно руководствуясь тогдашней идеологией, и которые, пользуясь этим безжалостно давили всё новое и прогрессивное.
Поскольку чиновники были безымянные, то и опровержений на подобные "откровения" почти не было. Зато, когда они все-таки появлялись, то в них ситуация с цензурой и запретами выглядела не так однобоко, как её представляли "пострадавшие".
Вообще, читать воспоминания бывших советских чиновников- очень поучительно. В них содержится полный набор правды, вымысла и откровенных конъюнктурных мифов. Разбираться в этом хитросплетении- очень увлекательное занятие.
Этот статья явилась следствием откровений бывшего работника Министерства культуры СССР Евгения Сафронова в газете "Культура" от 28.01.2021 года - "Взлет и закат российской популярной музыки".
Приведу начало этого разговора, где содержится важная информация о советской цензуре.
— Насколько жестко советская власть контролировала популярную музыку?
— В 1984-м я пришел на работу в Министерство культуры СССР — в отдел организационно-творческого контроля Союзконцерта, головную концертную организацию СССР. Меня удивило то, что жесткой вертикали управления музыкальной сферой не существовало, система не была единой. Монополия на концертную деятельность с 1930-х годов принадлежала концертным организациям Минкультуры СССР. Находившаяся в этой же системе индустрия грамзаписи — фирма «Мелодия» работала самостоятельно. Третьей значимой монополией был Гостелерадио, никак не координировавший свои действия с Минкультуры. Концерты популярной музыки организовывали «Союзгосцирк», комсомольские организации и профсоюзы. А один из самых известных коллективов 80-х, группа «Аракс», числился в штате Театра имени Ленинского комсомола. Все это контролировалось отделом пропаганды ЦК КПСС, но официально единого управления не существовало.
Вот как понимать это странное заявление про монополию? С одной стороны он говорит про монополию на концертную деятельность, а с другой стороны говорит, что ее осуществляли концертные организации Минкульта СССР, коих было больше сотни. И свою деятельность меж собой они никак не согласовывали. Где монополия?
Даже Минкульт СССР не был в этом деле монополистом. Сам же Сафонов пишет, что подобной практикой пользовались комсомольские организации и профсоюзы.
Но главная мысль, что "жесткой вертикали управления музыкальной сферой не существовало" безусловно верна. А непосредственно эстрада существовала в рамках вполне себе капиталистических отношений. И это позволяло ей формировать (насаждать) и пропагандировать соответсвующую антигосударственную идеологию.
Дальше Сафонов приводит примеры, подтверждающие отсутствия единой системы управления музыкальной политикой в стране.
Коллектив, не прошедший тарификацию в концертной сфере, мог записать диск на «Мелодии» или прозвучать по радио. Активно гастролирующий артист мог десятилетиями не появляться на радио и тем более на ТВ. На украинском или казахском радио можно было услышать артистов, которые лишь через много лет смогли появиться на Всесоюзном радио или выступить на концерте в Москве.
Честно говоря я не смог вспомнить ни одного "активно гастролирующего артиста", который бы десятилетиями не появлялся бы на радио. Это из разряда перестроечных мифов.
Из таких же мифов следующий фрагмент:
Уже в 1966 году в СССР был сформирован первый вокально-инструментальный ансамбль (ВИА) Павла Слободкина «Веселые ребята» — филармонии поняли, что за это не расстреляют, и стали массово открывать такие коллективы. Они были заинтересованы в денежном потоке. Чем плохо, если коллектив поедет по стране и привезет деньги, а директор филармонии решит, как их распределить?
Вот ради этого Павел Яковлевич Слободкин в 90-е годы начал боролся за свое первенство в жанре ВИА. И это ему удалось.
Это, кстати, хороший пример капиталистических отношений на эстраде.
Заметьте, что речь идет не о том, что, скажем, Тульский коллектив поедет по стране, чтобы знакомить других с искусством своего региона. Нет, он едет для зарабатывания денег, которые будет потом делить директор филармонии.
Дальше Сафонова спрашивают:
— Как работала эта система?
— В конце 70-х — начале 80-х участники «звездных» коллективов — «Песняры», «Веселые ребята», «Самоцветы», «Ариэль», «Синяя птица», «Пламя», «Зодчие», «Голубые гитары», не говоря уж об Алле Пугачевой и Софии Ротару, — зарабатывали прилично. Чуть позже пришли новые солисты — Юрий Антонов, Владимир Кузьмин, Александр Барыкин, Юрий Лоза... Население СССР росло, молодежи было много, и это была благодатная среда для музыкальных коллективов. Обороты концертной индустрии росли как на дрожжах.
Денежные потоки такого объема были беспрецедентны для советской системы, они ее расшатывали, и власти старались ограничить «нетрудовые доходы». В концертной сфере эту функцию выполняла сложная вертикальная система тарификации, по которой артистам начислялись официальные ставки — смехотворные доли процентов от валовых продаж билетов на их концерты. Однако даже эти деньги были весьма значительными — при средней ежемесячной зарплате в 100–110 рублей артисты популярных коллективов могли официально получать 200–300 рублей. А к этому прилагались и надбавки...
Тут надо отметить, вот что.
Мне пришлось прочитать огромное количество подобных "мемуаров". И, честно говоря, меня задолбали такими воспоминаниями вся эта орда "убогих и обиженных" ловкачей, которые под реальные факты всегда подводят не такие же реальные причины, а выдуманную ими же идеологическую базу.
Вот и в этом фрагменте наличествует такая же метода.
Мне пришлось общаться со многими советскими эстрадными музыкантами жанра ВИА и заработки в 200-300 рублей касались только отдельных музыкантов жанра не имевших музыкального образования. Да и то только на начальном этапе их работы в ВИА. Когда ансамбль становился известным, речь уже шла о суммах в 2-3 раза больших.
О том, как они образовывались можно прочитать здесь: 9.Деньги.
Но суть этого фрагмента касалась того, что по утверждению автора власти старались ограничить «нетрудовые доходы» потому что они (доходы) расшатывали советскую систему. Это полный бред.
Эти нетрудовые доходы, как явствует из самого их названия, возникали путем ловких махинаций и криминального сговора группы лиц, допущенных к организации концертной деятельности. Государство препятствовало подобным заработкам, не потому что они разрушали систему, а потому что они нарушали существующий Уголовный кодекс. При этом, надо честно сказать, что делалось это очень вяло и малоэффективно. И вот такое снисходительное отношение к уголовным нарушениям в сфере культуры, уже со своей стороны вело к правовому нигилизмы и, как следствие, к разрушению советской системы.
Сафонов говорит:
Однако к даже сильно провинившимся артистам не применяли жестких мер, в большинстве случаев они продолжали работать и получать зарплату. Филармониям были нужны коллективы с известными артистами, и они шли на риск, балансировали между огромными деньгами и опасностью быть заподозренными в идеологической диверсии.
Какая идеологическая диверсия после 1984? О чем это он говорит? Опасность была только в том, чтобы не попасть под статью Уголовного кодекса.
Сафонов говорит:
— ...Вплоть до 1988-го творческий контроль был таким жестким, что мешал развитию отрасли.
Творческий контроль, действительно, был. Мешал ли он развитию отрасли?
Ответить на этот вопрос довольно легко. Достаточно сравнить творческое наследие двух течений в жанре ВИА: профессиональные ансамбли, где такой контроль был и самодеятельные группы, так называемый андерграунд, где такого контроля не было.
Что же мы видим?
Все известные профессиональные ВИА имели собственное лицо и были легко узнаваемы. Большинство из них оставило нам большое число любимых песен, которые до сих пор слушаются с удовольствием разными поколениями и перепеваются современными исполнителями.
Ничего этого самодеятельные группы, существуя "на свободе" не создали. Их творческое наследие существует только для них самих. За ними пустота.
Сегодняшняя убогая российская эстрада- наследие советской самодеятельности, дает однозначный ответ на вопрос о необходимости творческого контроля.
— ...Выезд исполнителя в любую союзную республику (а также в Москву) требовал отдельного гастрольного удостоверения. Дополнительно утверждалась программа — это занимало недели и месяцы.
Гастрольное удостоверение требовалось любому исполнителю для выезда на любые гастроли. Даже без выезда в соседнюю республику. Ровно так же никакие гастроли не были возможны без утвержденной программы. Это были обычные рабочие моменты в жизни профессиональных артистов. Считать их каким-то обременением, мешавшим творчеству, глупо. Это всё равно, что считать таким же недостатком ежедневное хождение на работу для остальных советских граждан. Да, не хочется, но надо.
— ... Значительные суммы уже в 60–70-х заработать можно было в основном в ряде крупных российских и украинских городов. И «на югах», в Сочи, Анапе, Крыму. Поэтому белорусам («Песняры», «Сябры», «Верасы») было чуть сложнее. В таком же положении находились и прибалты («Апельсин», «Витамин», «Эолика»). Однако бешеная популярность последних («настоящие европейцы!») давала им возможность тратить дополнительные усилия на подготовку документов. Деньги там крутились серьезные...
Откуда автор взял "бешеную популярность" прибалтийских ВИА? Я сам не посетил ни одного концерта подобных групп и не купил ни одной их пластинки. Среди моего окружения тех лет таких, как я было большинство. Никто не считал их "настоящим европейцами" (это они сами себя таковыми считали), потому что зарубежную музыку мы хорошо знали. Большая западная эстрада была для меня доступна еще со школьных времен через магнитозаписи. И когда прибалты появились в эфире никакого интереса у меня они не вызвали. Это был продукт исключительно внутринационалистический.
Уверен, что если попросить Сафонова назвать хоть одну популярную песня, названных им ансамблей, то сделать этого он не сможет, потому что ни одна их песня не имела не только всесоюзной популярности, но и широкой известности.
Дальше идет очень популярный среди подобных деятелей того времени прием: я-то сам был очень прогрессивным деятелем и любил всё новое, но вот коммунистическая система не давала мне проявить эти свои качества публично, приходилось их скрывать и действовать, как она прикажет.
Сафонов говорит:
Даже мне, очень лояльному к поп- и рок-музыке чиновнику, несколько раз приходилось снимать исполнителей с гастролей. В 80-х в Минкультуры СССР очень боялись абстрактных или необычных названий, за которыми могло стоять нечто чуждое советскому духу. Группа «Цветы» была явно подозрительной, а вот к «Группе Стаса Намина» вопросов не было...
Именно по этой причине мне пришлось снять «Поющие сердца» с гастролей по Украине. Сейчас смешно вспоминать, что продюсер Виктор Векштейн по документам этой группы, утвержденным вашим покорным слугой, выпустил на сцену Дворца спорта группу «Ария». Украинские коммунисты проявили партийную бдительность и немедленно настучали в ЦК КПСС — делать было нечего, пришлось отменять. А вот хеви-метал «Круиза» и нью-вейв «Арсенала» позднее отстоять удалось.
Сказки про подозрительные "Цветы" -это любимая тема таких воспоминаний. Правды там нет ни на грош.
Что касается «Поющих сердец» в виде "Арии", то здесь история подана так, что вроде бы нарушение на лицо, но при деятельном рассмотрении- один пшик.
Вроде получается, что Векштейн вместо своих «Поющих сердец» выпустил на сцену другую группу "Ария". В реальности никакой группы "Ария" тогда еще не существовала, и на сцену она не выходила. На сцене работал ВИА "Поющие сердца" в составе которого были музыканты, которые В ДАЛЬНЕЙШЕМ вместе с Векштейном создали группу "Ария" и там прославились.
События развивались следующим образом. Виктор Векштейн к середине 80-х, понимая, что жанр ВИА умирает, задумал создать новую модную "металлическую" группу. К началу 1986 года он убрал из ВИА "Поющие сердца" всех старых музыкантов и набрал новый состав.
Для того чтобы "обкатать" музыкантов на профессиональной эстраде Векштейн повез их в гастрольный тур, как ВИА «Поющие сердца».
Я сам был этому свидетель в январе 1986 года в Комсомольске-на-Амуре.
Никакой "Арией" там и не пахло и концерты прошли без проблем.
То есть, Сафонов отменил гастроли ВИА "Поющие сердца" по Украине по какой-то другой причине которую не называет. Да и если бы "украинские коммунисты настучали в ЦК КПСС", то пока оттуда директива спустилась в Минкульт СССР, а оттуда в Союзконцерт, где работал Сафонов, то гастроли давно бы уже закончились. Это всё перестроечные басни с переводом стрелок от себя на других.
Дальше интересный рассказ Сафонова о группе "Динамик":
Группа «Динамик» с Владимиром Кузьминым по наущению влиятельного концертного директора Ованеса Мелик-Пашаева устроилась на работу в Марийскую филармонию. Утвердить название через Минкультуры СССР не удалось: «Динамик» был под подозрением КГБ, так как активно распространялся через нелегальные аудиокассеты. И официально на работу были приняты участники группы «Йук» (так на язык луговых мари переводится слово «динамик»). План хитроумного продюсера сработал — именно в таком варианте Минкультуры СССР, не вникая в детали, утвердило название коллектива в качестве фольклорного.
Рассказ о том, как не утвердили название "Динамик" вызывает большие сомнения. История группы хорошо известна из разных источников и в ней никогда не упоминалось о запрете названия. Тем более под таким смешным обоснование- "был под подозрением КГБ". Это все сказки.
Если был под подозрением, то почему гастролировал?
Работая в Марийской филармонии, он был в ведомственном подчинении Минкультуры РСФСР, а не Минкультуры СССР. Там его оформляли на работу, там его тарифицировали и там же он сдавал свою программу худсовету. С этой программой он потом и выступал на совершенно законных основаниях.
Сафонов продолжает:
Коллектив, разумеется, немедленно поехал по стране на гастроли, на афишах утвержденное название «Йук» было указано мелко, а вот перевод названия на русский язык («Динамик») — огромным шрифтом. Население СССР, тогда еще не знавшее Кузьмина, но обожавшее «Динамик», восторженно покупало билеты.
Но не так-то просто было провести коммунистов Павлодара! Донос ушел в Москву мгновенно — и я был экстренно командирован на место преступления. Организаторы проведали о приезде ревизора и решили устроить хэппенинг — эффектно взорвали аппаратуру в момент начала контролируемого мероприятия и отменили концерт. Они не знали, кто едет проверять, — со мной было достаточно поговорить, и все бы решили. В результате люди не посмотрели хороший концерт. А артисты потеряли гонорар, из-за чего я печалюсь до сих пор.
Динамик появился в 1982 году и с тех пор афиши с таким названием никогда не запрещались.
В Марийской филармонии "Динамик" работал с 1985 года. К этому времени Кузьмин был хорошо известен публике и на афишах с конца 1983 года уже писалось:
"Певец и композитор Владимир Кузьмин в сопровождении популярной группы "Динамик".
Никакого криминала в этом не было, чему я сам был свидетелем.
В том, что в Мирийской филармонии на афишах название Динамик дублировалось на марийском языке тоже ничего необычного не было. В национальных филармониях это было не редкость.
В чем конкретно заключалось нарушение гастрольной деятельности и на этот раз, не ясно, но явно дело было не в названии.
Да и нарушения, вероятно, как такового и не было, раз Сафонов говорит, что "со мной было достаточно поговорить, и все бы решили". Если бы было что-то серьезное, то Сафонов не взял бы на себя решение этого вопроса на месте.
Опять же, ладно, в Павлодаре концерт отменили. Но дальше-то "Динамик" продолжил гастролировать или Сафонов его снял с гастролей?
Тут опять что-то он не договаривает.
И последняя цитата от Сафонова:
Когда в 1985-м Горбачев на апрельском пленуме объявил перестройку, в сфере культуры все стали на низкий старт — «сейчас разрешат!». Так и получилось: еще в 1984–1986-м я участвовал в жесточайших худсоветах, были отсмотрены все ВИА РСФСР, закрыты множество групп, включая Барыкина, Сюткина... А уже в 1987-м система начала рассыпаться.
Тут стоит заметить, что "жесточайшие худсоветы" коснулись только ансамблей из одной республики- РСФСР. Другие республики это не коснулось. Сафонов с коллегами закрыли множество групп, хотя ни одну из них он не называет. Использование термина "закрыт" вызывает ассоциацию со словом расформирован, но в реальности ни один из известных ВИА расформирован не был. Им пришлось только пересдавать свои концертные программы повторно. Кто-то это сделал быстро и продолжил гастролировать, а кому-то пришлось сдавать программу несколько раз и его гастроли продолжились не скоро.
И последнее породила множество мифов времен перестройки, которые охотно поддерживают и распространяют все, кому не лень.