Валерий Колпаков
Счастливый билет на свободное Радио.
(март 2023).3
- Вам приходилось на «Юности» сталкиваются с цензурой?
Практически ежедневно, но это, как правило, не со стороны нашего руководства, хотя и у нас были замы главных, изрядные дятлы. Это программные директора и зампред Орлов.
- К чему придирались?
К музыке, стихам, именам, к чему угодно, логики не было.
-Можно несколько конкретных примеров из вашей жизни?
Основную цензурную политику по отношению к радиостанции «Юность» проводил заместитель Председателя ГТР Орлов. Это был уникальный тип, который меня частенько вызывал на ковер.
Ему всё время не нравилось, что я делаю. У меня была такая литературная программа «Читальный зал». Как-то вышла книжка человека по фамилии Шубин. Он был хирургом. И вот он написал книжку, как бы при сегодняшних технологиях можно было спасти Пушкина. И я по этой книге сделала передачу, которая почему-то Юрия Викторовича Орлова чрезвычайно разозлила. Он меня вызвал, кричал и топал ногами. И говорил:
-А вас товарищ Бехтина всё время тянет в Петербург.
Почему-то эту формулировку я запомнила на всю жизнь. Саму программу он с эфира снял. О чем я очень жалела.
Зарубили нашу с Азархом передачу, он был автором, а я редактором, про картину Рембрандта «Портрет старушки» в Эрмитаже. Леня там брал интервью у экскурсовода. Не знаю, может не понравилась её не титульная фамилия. Может еще что-то. Но собрали целый синклит, всех главных редакторов. Мы все сидели слушали, а потом Лене, как автору было вменено то, что он посмел оставить слушателей наедине с картиной. Это что такое? Надо картину Рембрандта смотреть только всем здоровым коллективом.
У нас работала Лена Дулова- замечательный журналист и знаток музыки. Она вела передачу «В мире прекрасного». И вот в одной из её передач артисты читали стихи Пушкина. И там был известнейший фрагмент из «Пророка»:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И вот, заместитель нашего главного редактора позвал Дулову и говорит:
-Ну, Лена, ну почему «гад морских»?
-Это Пушкин!
-Что так и написал? Как неприятно. А это ты, вероятно, ошиблась «дольней лозы». Наверное, дальней розы?
Вот такие примеры. Этого вам достаточно? И так было на каждом шагу.
Но наши главные редактора такими церберами не были. Это всё происходило выше. Почему-то роль таких дятлов отводилась заместителям или самому Орлову.
Даже вспоминать об этом не хочется. Это вот такие яркие примеры. И любой человек, который работал там в то время мог бы рассказать подобное про себя.
А когда мы ездили на комсомольские стройки, то там уже была государственная цензура. Самая настоящая, которая следила за тем, чтобы мы не выдали какой-то государственной тайны.
Например, мы ездили по комсомольским стройкам и потом рассказывали, что на таком –то участке газопровода или ЛЭП-500 бригада такая что важное сделала. А оказывалось потом, что этот участок был каким-то засекреченным стратегическим объектом. И они очень ругались на нас если такое происходило. Я даже не хочу всё это вспоминать. Это были хорошие времена и пусть он останутся в нашей доброй памяти.
Радиостанция «Юность» была, как я всегда говорю, первым по-настоящему свободным радио, в несвободной бесконечно цензурированной стране под руководством страшного и ужасного великого Сергея Георгиевича Лапина. Но мы как-то через всё это продирались.
 |
-Лапин пришел в ГТР в апреле 1970 года. С его приходом ваша работа на Радио как-то изменилась?
Конечно, изменилась. Жуткий консерватор. Держиморда… Всё душил. Музыку ненавидел никакую. На партийно-хозяйственном активе после Пражских событий, где я присутствовала, он просто кричал и визжал, что во все виноваты песенки. Что они враги социализма и так далее.
Я, кстати, вступила в партию. Тогда у нас бытовало такое наивное представление, что чем больше в партии будет хороших людей, тем партия будет лучше. Это, конечно, было заблуждение.
При жестокой цензуре… у нас вечно были скандалы, мы получали выговоры… Нам попадало за всё, включая анекдотическую историю более позднего периода. За песню «День Победы» всем досталось и музыкальной редакции, и Главной музыкальной редакции, и нам с Азархом, и нашему тогдашнему главному редактору Жене Широкову… Всем досталось по серьгам, потому что Лапин счел её кабацкой песней, а Леониду Ильичу она понравились и теперь под неё почетный караул шагает.
-Расскажите про случай с песней «День Победы»? За что и как вас с Азархом и Широкова наказали, и кто это сделал?
Эту песню Давид Тухманов принёс на радио- в «Юность» и в Главную редакцию музыкального вещания не только накануне Дня Победы, но и перед концертом в Колонном зале по случаю Дня радио.
Песню записал Лев Лещенко и исполнил там. А мы уже включили ее в какую- то, не помню уж в какую, передачу ко Дню Победы. Видимо, в трансляции концерта ее услышал Лапин и был просто взбешен. Почему- то счел ее кабацкой, да к тому же похожей на мелодию «Семь сорок». Был он зоологическим антисемитом и бедного Тухманова, армянина по национальности, именовал не иначе, как Тухманом.
Ну и понеслась… всех, кто имел отношение к выдаче в эфир "Дня Победы", примерно наказали. Нынче эта история имеет уже вид апокрифа, легенды, одинаково рассказывают все только конец- как прослезился Леонид Ильич, все- таки был он фронтовиком. Кстати, ровно такая же история приключилась и с песней Окуджавы из к/ф «Белорусский вокзал», но к «Юности» она отношения не имеет. Там Лапина возмущали стихи, и опять все до Брежневских сантиментов. Так жили…
-Я слышал разные варианты этого события. Вы говорили, что наказали Евгения Широкова- вашего главреда. А как его наказали? Его Лапин наказал или кто?
Его наказал выговором заместитель Лапина Юрий Викторович Орлов.
-Принято считать, что Лапин был антисемитом, запрещал женщинам на работе носить брюки, а мужчинам бороды. Вам лично приходилось сталкиваться с подобным? Может не лично с вами, но были ли вы сами свидетелями подобных историй?
Певца Мулермана практически выгнал в эмиграцию, его жену Веронику Круглову запретили в эфире, про Давида Тухманова уже вам говорила, терпеть не мог Майю Кристалинскую и т. д.
Про брюки есть история с актрисой Эллой Бруновской, кстати, бабушкой актера Егора Бероева. Она много читала программ «Юности» и, как-то пришла на запись в брючном костюме. На проходной ее не пустили, так она брюки- то сняла и к микрофону…
-Когда Лапин пришел в ГТР он уволил почти всех главных редакторов ТВ. Коснулось ли это главного редактора вашей радиостанции?
Нет, нас это не коснулось. Наши главреды уходили сами: кто на повышение, кто в другую сферу. У нас увольнений главных редакторов не было.
-Вы лично встречались с Лапиным?
Только один раз. В 1979 году у него в семье произошло несчастье- погибла дочь Мария. Она была за мужем за работником Министерства культуры, и у них родилась дочь.
Как-то Мария пошла с ней на прогулку, вызвала лифт, двери открылись, она вошла, а кабина не пришла. Дочь упала в шахту лифта и погибла, а внучка осталась жива. Все это знали.
И вот в один прекрасный день нас приглашают всем составом «Юности» к Лапину. Главредом тогда у нас был Тимофей Васильевич Кузнецов- личность незаурядная, интересная. Был он человеком таких прогрессивных взглядов. С большим чувством юмора. Забавный человек и красивый мужик. Потом он редактировал газету «Социалистическая индустрия».
В общем, вызвали нас всех к Лапину, причину мы не знали. Пришли мы в его огромный кабинет. Он за своим столом, а мы за столом для совещаний. Он стал с нами беседовать на тему, что мы все занимаемся фигней, пропагандируем всякую низкосортную литературу, а, тем временем, на свете существует много прекрасных книг.
А, как раз, в эти дни вышла книга Владимира Орлова «Гамаюн» про Блока. И Лапин говорит, что вот вышла такая книга, а вы, наверное, и не знаете о ней. А я уже успел её прочитать.
Мы сидели ошеломленные. Он говорил вещи, которые невозможно было представить себе, чтобы он их рекомендовал. Мне тут же Кузнецов пишет записку:
-Немедленно делай передачу об этой книге.
И я её потом сделала, но она не имела резонанса со стороны Сергея Георгиевича.
А тогда Лапин очень долго и душевно с нами беседовал о том, как прекрасна и разнообразна жизнь., в которой мы видим только производственно-комсомольскую сторону. А она богаче чем наше о ней представление. В общем давайте сделаем это, давайте сделаем то… Это была ошеломительная встреча.
В этот момент ему позвонил Чазов- начальник кремлевской больницы. Там лежала его внучка. И вот Лапин просил Чазова выписать внучку, наверное, она уже в порядке, а то мы так по ней скучаем, жена плачет…
Какая-то необыкновенно человеческая история произошла на наших глазах.
Еще по поводу Лапина. Не зря его все называли великим и ужасным. Я много чего могла бы про него рассказать, хотя лично с ним сталкивалась только один раз в жизни, как и вся радиостанция «Юность».
Мой отец был с ним хорошо знаком, он с ним работал. Была такая редакционная комиссия при Верховном совете, при съездах партии. Там была бригада журналистов, которые редактировали речи выступающих. И мой отец там много встречался с Лапиным, и страшно его не любил.
Сергей Георгиевич был человеком страшно противоречивым. Он был необыкновенно широко образован, начитан, прекрасный библиофил. У него была богатейшая библиотека. Был он по происхождению вепс. Это такая малая карело-финская народность. Он был неприятный человек.
-Вы назвали Лапина ужасным и великим. Поясните это сочетание.
Это не я, так его назвали до меня, с известной иронией. Роста он был крошечного, а характера отвратительного.
- А в чем величие?
К сожалению, был умен и образован.
- А для ГТР он что-то полезное за 15 лет сделал?
У меня нет ответа на этот вопрос.
Конкретно на нашу жизнь Лапин не влиял. Вся политика ГТР была коммунистической. Мы ей следовали насколько могли. Бунтовали насколько могли. Получали за это всякие нахлобучки. Но это все равно были счастливейшие и замечательные годы нашей жизни.
- Наверняка, еще в те времена, вы в своем кругу не раз обсуждали тему, какой бы вы хотели видеть работу на радиостанции «Юность»? Что вам тогда мешало и чего не хватало?
Свободы! И только. И чтоб идиотов над нами не было.