Валерий Колпаков.
"Успех - это творение... собственных рук".
(февраль 2014 г.)2. "Лада".
2
-Когда и как попали в ВИА "Лада"?
У меня был армейский друг, работавший с "Ладой". Его звали Валерий Сорокин. Замечательный тромбонист, к несчастью, проживший недолгую, но светлую жизнь. Он обсудил со мной перспективу перехода, и я согласился. А им как раз нужен был и человек, знакомый с синтезатором (тогда это ещё не было распространено), и аранжировщик. Всё это я мог. Меня оформили на работу в середине января 1979 года.
"Лада" был прекрасным коллективом, совершенно недооценённым ни тогда, ни теперь.
-Никогда не слышал о Сорокине применительно к "Ладе". Расскажите о нем.
Валера проработал в ансамбле года четыре, точно больше, чем я. Меня взяли - он уже работал, я уходил - он оставался.
Валера - деревенский парень (по манерам, прибауткам, стилю): он родился в Михайловской Слободе, это рядом с Раменским; а его родители впоследствии перебрались в город. Он отслужил срочную там же, где и я, поступил в муз. училище, закончил его. Человек был чистый, скромный, на удивление правдивый, подчас и в ущерб себе. Погиб он от рук бытового сумасшедшего убийцы. Это нелепый и трагический случай. Никогда и никаких конфликтов Валера ни с кем не имел, да такое и представить было невозможно.
-Расскажите про "Ладу"?
История "Лады" общеизвестна: есть даже люди, которые работают с этим названием и сейчас. К той "Ладе" тут отношение очень условное (один из участников нынешнего шоу, правда, работал и в то время). С чьей-то недоброй руки последние лет двадцать начали формироваться какие-то группы, набранные невесть из кого (а в каких-то случаях – даже из бывших участников давешних коллективов). Пресечь этот мутный поток уже не выйдет, дело зашло далеко – да и жаль пожилых людей, всё ж для них это хоть какой-то доход. Но ещё больше жаль зрителей.
В те годы в "Ладе" сложилась такая картина, что все участники группы (кроме руководителя, кроме меня и ещё одного парня) были выходцы из подмосковного Раменского – фактически готовый и сформированный ансамбль. Средний возраст – лет 30, все ребята имели музыкальное образование, оркестровую культуру, и опыт работы на сцене и в студии. Отношение к работе в "Ладе" было о-очень неформальное. Артисты занимались, спевались и танцевали в любую свободную минуту (даже постоянно пели на голоса в автобусах после концертов. Такого нигде нет). Если бы администрирование и самовыдвижение группы было бы более умелым – "Лада" точно вышла бы в лидеры на советской сцене в своём сегменте. Но – не сбылось.
Одно могу сказать – более дружного коллектива, чисто по-человечески, я не встречал нигде и никогда, хотя работаю давно.
Во всяком случае, все те, о ком я хоть что-то знаю, никакой новой "Лады" не создают – все они честные пахари, и служат искусству, кто как может.
-История "Лады" общеизвестна только в определенные периоды. Я знаю некоторых музыкантов, работавших в "Ладе". Вот тут можно прочитать их рассказы:
- Геннадий Пузырев;
- Глеб Май;
- Теодор Ефимов.
С интересом почитал: так вышло, что ни с кем из этих уважаемых людей одновременно я не работал (правильней сказать, виделся вне службы, но дел не имел). Я уверен, что всё написанное – правда; хотя у каждого, правда, конечно, своя.
Май пишет, что тогдашняя "Лада" - это были три калеки и т. д. Не вдаваясь в пустопорожний трёп, скажу только, что это было вовсе не так. "Лада" не была звёздным составом, да; но слабых музыкантов (а я их повидал и это явление знаю) там не было ни одного. Причина ухода Мая послужила какая-то жуткая ссора: как я ни пытался тогда расспрашивать, Кролик (и все остальные) молчал. Ясно, что сам Май никогда не будет об этом рассказывать. А честно говоря - мне это безразлично.
-Расскажите о "Ладе" более предметно: состав, записи, гастроли... Что запомнилось из того времени.
Организована была "Лада" по тогдашнему стереотипу: несколько (3-4) освобождённых вокалистов, духовая группа (одна или две трубы, тромбон; иногда появлялся саксофон - играл я, появлялась флейта); гитара, бас, барабаны, фортепиано (орган). Однажды были даже две скрипки, но не постоянно.
При мне было несколько оперативных (и пару раз фондовых) записей в ГДРЗ - как я ни старался, именно эти записи в сети я не могу отыскать. Именно эти фонограммы на судьбе ансамбля никак не сказались.
Реально и заметно изменило политику коллектива и дало некоторый художественный взлёт то, что Кролик взял в состав Славу Брюквина (он использовал в работе псевдоним Квин). Были приняты в репертуар примерно двенадцать, не меньше, песен, написанных и аранжированных им. С моей точки зрения, песни были прекрасные, а аранжировки просто голливудские (я знаю, что говорю). Слава - высокообразованный человек, с широким кругозором. Но в звёздные фигуры у него не было шанса пробиться. Мешала страшная болезнь, ДЦП. То есть внешне - человек представлял собой с первого взгляда зрелище просто трагическое. Как Петруччиани.
При всём том он выходил на сцену и даже пел (сидя за роялем). При этом - и играл: во всяком случае, свою оркестровую партию.
Насколько я знаю, Слава жив. Он старше меня года на три.
-Вот тут нашел видео. Это тот Брюквин?
Вот за это Большое Человеческое Спасибо!
Кстати, у нас были попытки разучить этого самого "Купца Калашникова" – но, скорее всего, крупная форма не вписывалась в политику коллектива, и дело как-то замялось.
И жаль, жаль, что его прекрасные песни канули в Лету.
Особо триумфальных гастролей у "Лады" не было. Вернее, как? Были, как обычно, областные города и центральные площадки в них. Принимали очень хорошо (мне есть с чем сравнить). Даже, порой, были стадионы (номером в финале). Но Москва, Питер и республиканские столицы – этого не было. Я думаю, что Кролик вёл умную политику и не высовывался: Росконцерт был очень сложной и тяжёлой машиной, он явно чувствовал, что его при случае могли бы и утопить в ложке воды.
Я даже помню эпизод на каком-то разгромном художественном совете, где, казалось, шансов выжить у ансамбля не оставалось. Мотивация, конечно, была, как сейчас выражаются - передел поляны. И вот что удивительно - на худсовете за группу вступился Мулерман, лицо тогда влиятельное. Что заставило В. И. Мулермана, человека, как известно, жёлчного, занять вот такую позицию - сейчас ответ получить невозможно. Но что было, то было.
- Вы упомянули, что Кролика при случае могли бы и утопить в ложке воды. Почему? С чем это было связано?
Была жёсткая конкуренция. Я не помню по названиям росконцертовские группы: "Ровесники", "Коробейники", "Добры Молодцы". Ещё кто-то. Много. Всем им Кролик был как бельмо в глазу. Весь механизм этого процесса мы просто не знаем и не узнаем.
- Что значило тогда - передел поляны?
Гастрольный план. Ставки. Аппаратура. Фондовые записи. Учёт и распределение. На всех всего не хватало. Трезво рассуждая - успех и карьера. То есть – имело смысл кого-то удавить для пользы дела. Жуть берёт, но это был такой вот яростный мир.
 |
А как же! Один из самых кассовых гастролёров на тот момент! Ещё бы!
-В чем проявлялось влиятельность Мулермана? Он же везде говорит, что, наоборот, везде запрещали.
Это всё – буффонада и позёрство. Ну, его-то, может, и придавливали как-то (звание задержат, ставка не та, в хорошую поездку за рубеж едет кто-то другой, кто его там знает, что было), но уж в Росконцерте-то он был и царь, и бог, и воинский начальник.
Это, может, в Министерство культуры он дверь ногой не открывал.
-Что это был за худсовет?
Отдела Художественных Коллективов Росконцерта, конечно. Каждый коллектив "сдавал программу" на предмет какой-то крамолы (?), а начальство "принимало" её.
-Кто входил в худсовет Отдела Художественных Коллективов Росконцерта помимо Мулермана?
Ну в ОХК всё было, как везде: все руководители ВИА: Киселёв, Сегал, кто-то ещё. Руководители коллективов не ВИА, такие, как Голованова. Все мало-мальски значительные гастролёры, тот же Мулерман. Просто не помню положения дел на тот момент, какие коллективы тогда составляли ОХК. Ну и наше начальство, конечно.
Отдельной строкой хорошо бы упомянуть, что гастрольного пьянства и дебошей, очень характерных для таких групп, в "Ладе" совершенно не было. Равно как и не было жёстких дисциплинарных зажимов с хождением по струнке. Однажды конферансье Терсков перебрал со спиртным, вывалился на сцену (в Кисловодской филармонии) и понёс ахинею - и на следующий же день он с триумфом вылетел домой с волчьим билетом. Но он был абсолютно чужеродным телом в коллективе, и все только облегчённо вздохнули.
За рубеж "Лада" не выезжала никогда (после моего ухода - не знаю, но вроде бы нет).
Многое в "Ладе" было такого, чего я не встречал нигде. Например, задержаться после многочасовой репетиции и поиграть ритм-секцией джазовые стандарты, добровольно. Постоянно встречались вне служебного времени (кто работал в гастрольном коллективе, поймёт). Дружили семьями - совместные праздники, жёны, салаты, пикники.
Чтобы нам платили как за сольный концерт - к нам постоянно кого-то прикрепляли "отделением" - был момент, певицу-болгарку Соню Николову, кого-то ещё, квартет "Иван-Да-Марья", это всё помнится с трудом. Хотя программу люди со стороны нисколько не ухудшали. Даже наоборот.
Концертные ставки в группе были минимальные - наверно, на уровне "Лады" трудно было пробить их повыше.
- Какие именно ставки были у музыкантов "Лады"? В какие месячные заработки это выливалось?
По тогдашним порядкам ставки в ВИА были 7, 8, 9 и 10 рублей. У большинства, и у меня в то время ставки были по 7. У кого-то было и по 8. Максимум мне сделали в "Акварелях". За концерт нам полагалось по две ставки, итого выходило по 14. Разумеется, оттуда и бухгалтерия вычитала свой процент. Если мы вытягивали на круг свои двадцать концертов в месяц (по итогам года), то выходило что-то в районе трёхсот рублей. Для концертной организации – скромненько, для страны в целом – ничего.
Иногда были приятным сюрпризом "стадионы" на фондах местных филармоний – но в целом дополнительные заработки погоды не делали.
- В каком максимальном кол-во концертов в день, Вам приходилось участвовать?
Однажды было пять, на одной площадке – но это было не с "Ладой". Два в день – это было нормой, три – тоже никого не удивляло.
- Почему такое малое кол-во концертов в месяц (около 20) было у "Лады"? Обычно участники ВИА говорят о 50-60.
НЕ ВЕРЬТЕ! Каждый месяц работать по 50-60 концертов – такого не было ни с кем, ни у какого Кобзона, да никто этого и не выдержит. Без выходных и проходных. Да ещё к тому же – это и не разрешили бы, существовало нормирование.
Другое дело, что поездки на 60 концертов в месяц были. Да, были. И у нас тоже. Но все их правильно воспринимали как тяжёлый, но необходимый чёс. Частые переезды, не всегда приличные бытовые условия, плохое питание и нехватка сна.
Да и как можно представить по 20 концертов в одном городе? Спасибо, если 6-8! Значит, надо было ездить по окрестностям, да ещё подчас и с аппаратурой в том же автобусе (а это опасно. Слетит ящик с места – и беда); грузовик давали не всегда. Успеть всё это расставить, проверить – а потом ждать, пока соберут.
Так что тут тоже своя специфика.
То есть, можно было в месяц отработать и 60, а то и чаще – и после того месяц зализывать раны (а то ещё иногда и репетировать в паузе).
Понятно, что, например, "Весёлые Ребята" работали побольше нас и имели условия получше – но я в эти детали как-то не вникал.
-А от кого и чего зависели ставки?
В первую очередь от выслуги, конечно. Во вторую – от диплома. Минимальную ставку для человека с высшим музыкальным образованием поднимали довольно быстро. В-третьих – от статуса коллектива, само собой. Кому-то сделают легко, а вон та группа может и подождать, рылом не вышли.
И, конечно, заботами руководителя.
И от воли случая.
А в отдельный случаях – человек был очень нужен группе, например, солист-фронтмен, который, по сути, делал весь концерт. Его надо было удерживать любой ценой, и руководитель делал всё возможное, бегал по инстанциям.
В "Ладе" мне со ставкой не везло, её не поднимали. Может быть, нужна была выслуга; может и потому, что я не был центральной фигурой, солистом, и возиться со мной было просто незачем. Сейчас уже никто не скажет.
Кое-кто работал как бесставочник: т. е., человеку что-то платили (но не знаю сколько. Шесть рублей, наверно?), но совсем мало. Вообще получить первую ставку 7 рублей, в Москонцерте проблемой не являлось.
- А у Вас есть фото "Лады" того периода? Или записи?
Абсолютно не осталось. Ужасно жаль. И контактов практически нет. Я попробую спросить у Сухорукова, если удастся восстановить с ним связь – всё же лет десять не пересекались. Больше, пожалуй, мне узнать и не у кого.
Были группы в тот период куда поинтересней "Лады" (коммерческий успех не обсуждаю): "Весёлые Ребята", "Песняры", "Ариэль", "Аракс". Мы понимали, что это другой уровень замысла и исполнения. И таланта, конечно. Мы никогда их не копировали.
Да, я видел своими глазами другие более преуспевшие группы - но мне их программы казались (в сравнении с нашей) совершенно малоинтересными. Не хочется говорить, эти люди живы - но когда я первый раз услышал "Акварели", где предстояло работать, это было такое горькое разочарование…
Если бы я тогда сказал нашему руководителю А. И. Тартаковскому всю правду: я не понимаю, что я здесь делаю, ни свою роль в составе, ни схему аранжировки, ни стиль, вообще ничего, я подписал бы себе приговор и был бы изгнан. Хватило ума молчать и выполнять свои обязанности. Но это уже другая тема.
А в "Ладе" каждый из нас в меру своего, так сказать, дарования, вносил свою лепту в звучание. Аранжировки обсуждались; хорошие идеи (от кого бы они ни исходили) принимались на "ура". Вносились даже предложения по поводу репертуара - и они реализовывались!
Очень много, иногда целое отделение, мы играли каверы, как сейчас говорят. Понятно, что не Pink Floyd и не Queen: весёлую музычку, в стиле, как бы сказать, еврорадио. Но она игралась и пелась очень близко к оригиналу, без грубых ошибок, ляпов и убогостей. Вообще-то, тогда этим занимались все.
Ни роковых, ни джазовых композиций в концертах не было (ввиду, конечно, полной их нецелесообразности).
-Вы говорили, что иногда целое отделение играли каверы. Это было официально?
В рапортичке всё указывалось, всё было утверждено (я сам эти рапортички заполнял, доверяли). Никогда не объявлялось – а сейчас послушаем песню из репертуара Джильолы Чинкуэтти или там Джеймса Ласта: но всегда всё игралось и отлично принималось.
-А что за каверы исполняли?
В разные периоды – разные, никогда одни и те же. Пели песенки из (ещё не запрещённого тогда) телефильма "31 июня", снимали очень точно, даже манеру пения. Пели песни из репертуара Джо Дассена и Далиды (моя жена отлично знала французский и делала по моей просьбе не только фонетический подстрочник, но и перевод). Пели весёлые песенки с пластинки Джеймс Ласта. Перепевали итальянские песенки (ещё до засилья итальянщины в нашем быту). В финале пели Never Change Lovers ультрамодной тогда Boney M. Пели даже японскую ритмичную песенку, не зная слов.
Это только то, что помню – но было, конечно, больше.
-Собственное творчество музыкантов "Лады" в репертуаре присутствовало?
Это – да!
Сам Кролик писал очень симпатичные песенки (кстати, я-то музыковед по второму диплому, и могу внятно проанализировать структурную организацию мелодики и сопровождения, не на птичьем языке), это были очень доброкачественные вещи. Причём стихи могли быть, например, Семёна Кирсанова.
А Брюквин и его вещи – это отдельная статья. Тут, наверно, нужен не мой уровень оценки.
Очень активно шла работа со стороны Кролика, чтобы мотивировать музыкантов писать собственные вещи или отыскивать везде необычное и интересное. Я в этом не преуспел (таланта не хватило на имеющемся фоне), но всё ж старался писать аранжировки по возможности броско, свежо и нестандартно. Кстати, платили за аранжировки буквально на хлеб с водой. Такова была политика Минкульта. В каком-то смысле она и сейчас та же.
Пели, конечно, по паре песен Колмановского, Аедоницкого, не без того.
Пели и песни про БАМ (но это были интересно построенные композиции, не "яростный стройотряд" какой-нибудь). Вообще, на ритуальные песнопения в духе "Самоцветов" или "Надежды" в "Ладе" ставка не делалась.
И репертуар был реально собственный - не песни "Голубых Гитар", Пугачёвой или Магомаева.
Инструментальных произведений мы не брали, только песни.
- Какие песни лучше всего проходили на концертах "Лады"?
Хорошо принимались вещи, знакомые по радиотрансляциям – «Детство моё, постой» и что-то ещё; второе отделение Кролик построил на каверах, которые принимались на «ура». Вообще уныния в зале и прохладного приёма не бывало. Для понимающей публики пелись песни Брюквина, с этим можно было выходить на любую, в т. ч. даже и интеллигентную аудиторию.
- Приносили ли авторы свои произведения в "Ладу"?
Кролик имел контакт с Колмановским, Аедоницким: чьи-либо авторские программы мы не разучивали и не работали в этом направлении (а для каких-то групп это был надёжный кусок хлеба). То есть, в этом направлении активная работа не велась. Брюквин и Кролик писали сами. Мы смотрели ещё чьи-то вещи, которые несли Кролику самотёком на предмет исполнения: я проигрывал клавиры, все слушали. Ничего интересного из этого всего не вспоминается.
- Какая аппаратура и инструменты была у "Лады"? На чем лично Вы там играли?
Всю звуковую аппаратуру делал сам Кролик (он разбирался в теме): что-то заказывал, что-то ваял самостоятельно. Собрана она была по индивидуальному, так сказать, проекту, и звучала очень неплохо. Я часто бывал на концертах разных групп, и мог сравнить звучание. Каких-то проблем с эксплуатацией, поломок на концерте я не помню. Сами громкоговорители были очень высокого класса, на это делался акцент: а дизайн ящиков был обычный, незатейливый. Своей световой аппаратуры у нас не было.
Атрибутика у нас была не богатая: я играл на (обычном по тем временам) электрооргане Вермона, это был тогдашний стандарт. Только я использовал разные устройства для обработки звука, и орган часто звучал немножко необычно для этого инструмента. Стояла задача в некоторых кусках имитировать синтезатор – считалось, что я справлялся.С помощью каких-то самодеятельных приспособлений я выжимал из ГДР-овской Вермоны почти что муговское звучание: зрители-музыканты постоянно лезли после концертов на сцену просто посмотреть, что же там у него такое к электрооргану привинчено.
Примерно треть партий была для фортепиано: тут плохо было то, что инструмент был не на каждой площадке. А те, что были, не всегда были настроены. В общем, как-то выкручивался.
Дудки и гитары у ребят были хорошие. Барабаны были Амати.
Аппаратуру возили с собой, он летала с нами на самолётах и т. п. Во Внукове как-то что-то не успели дооформить с отправкой ящиков, и разруливать на грузовой двор отправили, как обычно, меня (это мой крест. Вечно руководители просили разгребать завалы, в т. ч. с прессой. Нет, чтобы директора). И вот вроде все вопросы с багажом решились, как вдруг какой-то внуковский начальник выхватывает накладную с подписью "Кролик, 800" и орёт:
-Живой груз? Восемьсот килограммов? Вы что, обалдели тут все?